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MINISTÉRIO DA CULTURA E BANCO DO BRASIL apresentam 
Easy Riders – O cinema da Nova Hollywood, mostra com 30 
longas-metragens que compõem panorama significativo do ci-
nema norte-americano da segunda metade dos anos 1960 até 
o final da década de 1970, período marcado por mudanças na 
produção de filmes daquele país.

Distinto das propostas estéticas e das condições de 
produção de Hollywood, o cinema autoral da época, conhecido 
como Nova Hollywood, buscou alguma inspiração no cinema 
de vanguarda europeu dos anos 1960, dialogando direta ou 
indiretamente com o rico contexto de debates políticos em de-
fesa da liberalização de costumes, do pacifismo, da igualdade 
racial e da contracultura. Com uma geração de cineastas liber-
tos do controle dos grandes estúdios, o movimento produziu 
um olhar mais crítico e incisivo.

Além da seleção de filmes, a programação conta 
ainda com debate sobre os meandros dessa produção para 
tratar sobre os conteúdos artísticos presentes no cinema 
norte-americano.

Com a realização desta mostra, o Centro Cultural Banco 
do Brasil promove uma reflexão sobre este importante movi-
mento cinematográfico e contribui para o acesso democrático 
à cultura.

Centro Cultural Banco do Brasil
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Francis Vogner dos Reis e Paulo Santos Lima

O marco da Nova Hollywood 
foi integrado à história do ci-
nema como uma renovação 
econômica, técnica e esté-
tica da indústria do cinema 
norte-americano na década 
de 1970, que desde a primei-
ra metade dos anos 1960 ha-
via entrado em crise econô-
mica e de paradigmas. Esta versão, 
em linhas gerais, é a oficial e, ainda que não seja falsa, confun-
de de maneira muito apressada a decadência da indústria e a 
dos filmes. 

Nova 
Holly
wood
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Ainda que muitos trabalhos fossem sintomas exemplares do 
declínio da Hollywood clássica, foi nessa crise que antigos 
mestres trataram frontal e formalmente das mudanças do ci-
nema americano com uma incontornável consciência moderna, 
escancarando os traços modernos já presentes no classicis-
mo americano dos anos 30 e que seriam ainda mais expos-
tos nos anos 60 pelos grandes mestres, como John Ford em 
O Homem que Matou o Facínora (The Man Who Shot Liberty 
Valance, 1962), Alfred Hitchcock em Psicose (Psycho, 1960) 
e Howard Hawks em Hatari! (1962). Menos um fim, mais uma 
contingência típica e bem presente na história da arte, não foi 
diferente no cinema americano: da “decadência” da indústria 
de Hollywood, ascendem alguns dos cineastas modernos mais 
radicais, como Jerry Lewis, Blake Edwards, Arthur Penn e Sam 
Peckinpah. Cada um deles, ao seu modo, narra o advento do 
novo por meio das ruínas de um antigo cinema.

O  fato é que, nesse instante, a televisão dis-
putava com o cinema a atenção do grande 
público, e muitos diretores do período clássi-

co migravam para a tela pequena, seja como funcionários sem 
identidade (Jacques Tourneur e André De Toth dirigiram episó-
dios do seriado Bonanza, por exemplo) ou, como no caso de 
Hitchcock, autor-celebridade em seu programa Alfred Hitchcock 
Apresenta (Alfred Hitchcock Presents). O filão dos gêneros se 
esgotava comercialmente e grandes empreendimentos nau-
fragavam, mesmo que alguns fossem projetos de envergadura 
artística inegável, caso de A Queda do Império Romano (The 
Fall the Roman Empire, 1964), de Anthony Mann, e Cleópatra 
(Cleopatra, 1963), de Joseph L. Mankiewicz. Em resumo, para 
alguns historiadores e jornalistas que entendem a história do 
cinema americano a partir da polaridade entre derrota e suces-
so popular (e de bilheteria), os filmes estadunidenses nesse 
momento de “novos cinemas” (Nouvelle Vague, Free Cinema, 

Cinema Novo) e das “facilitações materiais” dos formatos 
televisivos estava em decadência. O sistema, este sim, era 
quem estava em queda e, de modo reverso, os narradores e 
cronistas dessa decadência que surgem à margem dela (como 
John Cassavetes e Monte Hellman, ambos realizando filmes 
fora da “casa do grande pai”, Hollywood), ou nas suas brechas 
(Peter Bogdanovich e George Romero), acompanhados pela ge-
ração saída das universidades (como Martin Scorsese e John 
Carpenter), erigiram as bases de um novo cinema americano.

Acreditamos que a topografia do cinema moderno norte-
-americano, na qual a Nova Hollywood é catalizadora das suas 
principais linhas de força, deve ser estudada não só a partir do 
cânone estabelecido nos filmes realizados dentro do aparato 
da indústria (os filmes de Steven Spielberg, George Lucas, Paul 
Schrader e William Friedkin), mas também do fenômeno que 
aconteceu nas bordas de Hollywood e que ajudou direta ou in-
diretamente na renovação de formas, temas e quadros técnicos 
e artísticos da indústria – e que também possibilitou ao cinema 
americano assumir uma noção de modernidade que outras cine-
matografias do mundo já haviam assimilado, mais precisamente 
nas suas relações com a representação, com a revisão dos gê-
neros cinematográficos e com a intervenção da realidade nos 
filmes. Abandonou-se o velho naturalismo da era dos estúdios em 
função de um realismo mais acachapante: a televisão e as suas 
emblemáticas transmissões do assassinato do presidente John 
F. Kennedy e da Guerra do Vietnã, sínteses do desencanto e da 
perda da inocência, obrigaram o cinema a repensar o seu lugar e 
o seu papel dentro da sociedade americana. Não se podia ignorar 
que o horror da realidade e a mediação da televisão (com seu 
potencial ambíguo de documento e manipulação) transformaram 
a relação dos cineastas e da sociedade com as imagens. É isso, 
por exemplo, que Saudações (Greetings, 1968) e Olá, Mamãe! (Hi, 
Mom!, 1970), primeiros longas de ficção de Brian De Palma, e 
Na Mira da Morte (Targets, 1968), primeiro de Peter Bogdanovich, 
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problematizam com arguto pessimismo e senso crítico.
Os filmes da Nova Hollywood se aplicam a uma plastici-

dade violenta das imagens, já que a mudança de estatuto das 
imagens dentro da sociedade americana (e mundial como um 
todo) colocou questões sobre a construção que o cinema fazia 
da história e de seus mitos, sobre o imediato tempo presente 
(sua urgência e conflitos), sobre o próprio cinema e a falsida-
de das imagens desse cinema. O cinema americano passou a 
insinuar e enunciar sua força realista e o falseamento natural 
desse realismo por meio dos procedimentos estéticos. É o 
momento do exercício de estilo calcado na violência (Martin 
Scorsese e Sam Peckinpah), dos filmes como caixa de resso-
nância da realidade imediata (a obra de Sidney Lumet) e da 
história americana (os filmes de John Milius e os dirigidos por 
Clint Eastwood), da estilização dramatúrgica e cênica radicais 
(em Monte Hellman, Robert Altman e John Cassavetes) e de 
um insuspeito intimismo autoral e popular (os filmes de Woody 
Allen e os dirigidos por Paul Newman).

O antigo star system, identificado com a América WASP 
(Branca, Anglo-Saxã e Protestante), deu lugar a uma nova 
constelação composta por ítalo-americanos (Robert De Niro, Al 
Pacino, Sylvester Stallone), por desajustados com estilos mui-
to particulares de interpretação (Jack Nicholson, Christopher 
Walken) e por atores brilhantes que aperfeiçoaram o moderno 
Método (o modo de interpretação criado por Stanislavski) por 
meio da economia expressiva (Mickey Rourke e Eric Roberts).

A Nova Hollywood não foi somente uma ruptura, mas 
também a continuidade renovada das tradições do cinema 
americano. Tal como John Ford, que contou a história da for-
mação de comunidades na América (principalmente as dos 
irlandeses católicos, da qual fazia parte), alguns jovens cine-
astas como Martin Scorsese, Francis Ford Coppola e Michael 
Cimino se aplicaram em entender a configuração e presença 
das comunidades étnicas em um país que lhes era hostil. A 

clareza e o arejamento cênicos do cinema americano chamado 
de “clássico” não desapareceram em uma época de hipertrofia 
de estilo, e isso está nas obras de alguns cineastas norte-ame-
ricanos, sendo Clint Eastwood e John Milius os mais represen-
tativos desse gesto estético econômico na forma e na narrativa, 
herdado não só do cinema, mas também da literatura moderna 
norte-americana, a de F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, 
William Faulkner, Raymond Chandler e outros, toda ela tendo 
papel importante na história do cinema nos Estados Unidos.

B  uscando abranger todo esse quadro de com-
plexidades, a mostra Easy Riders – O Cinema 
da Nova Hollywood selecionou 30 títulos que 

abraçam o cânone desse “novo cinema de Hollywood”, como 
Bonnie e Clyde – Uma Rajada de Balas (Bonnie and Clyde, 1967), 
de Arthur Penn, O Poderoso Chefão (The Godfather, 1972), de 
Francis Ford Coppola, e Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, 
além de obras independentes que, realizadas fora dos grandes 
estúdios, influenciaram profundamente a produção america-
na, como Os Maridos (Husbands, 1970), de John Cassavetes, 
e Halloween – A Noite do Terror (Halloween, 1978), de John 
Carpenter. O cinema de gênero também está presente, caso do 
western Pat Garret & Billy the Kid (1973), de Sam Peckinpah, e do 
suspense Tubarão (Jaws, 1975), de Steven Spielberg. E o cinema 
B de um Nasce um Monstro (It’s Alive, 1974), de Larry Cohen, e 
da primeira direção de Peter Bogdanovich, produzido por Roger 
Corman, Na Mira da Morte. Entre as contradições da tradição 
de Hollywood, o espírito de liberdade do cinema B e as questões 
éticas e estéticas do cinema moderno, o cinema norte-americano 
reorientou os seus rumos, sempre desconcertantes e paradoxais. 
Nunca o conflito entre arte e indústria se mostrou tão lancinante 
e agressivo, e os filmes da chamada Nova Hollywood integraram 
essa tensão entre comércio e expressão artística nas suas pró-
prias formas: com monumentalidade, com vertigem, com econo-
mia, com petulância, com violência. A América nua e crua.
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Luiz Carlos Oliveira Jr.

Quando 
Hollywood 

quis 
fazer 

da 
exceção 
sua regra
Robert Aldrich e a  
esclerose do imaginário 
hollywoodiano clássico 

A Antiga Hollywood, ou a Hollywood clássica, abarca um perío-
do de mais ou menos quatro décadas, começando em torno de 
1918 e terminando em torno de 1960. Os recortes mais preci-
sos variam de um pesquisador para outro, cada um escolhendo 
como marco histórico o ano, o filme ou o evento que lhe parece 
mais significativo.
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Lylah Clare (The Legend of Lylah Clare). Retomando não apenas 
Kim Novak, a atriz principal de Um Corpo Que Cai (Vertigo, 1958, 
Alfred Hitchcock), como também a maioria de seus motivos e 
temas (transformados em pontos estratégicos para entrar nos 
meandros perversos do mundo do espetáculo), o filme reflete 
sobre a lógica cruel do estrelato e radiografa Hollywood em meio 
à decadência do sistema dos estúdios no final dos anos 1960. 
Aldrich já havia filmado o lado monstruoso e sombrio do universo 
do show business em O que Aconteceu com Baby Jane? (Whatever 
Happened to Baby Jane?, 1962), terror psicológico cujo clima de 
pesadelo é acentuado pela estilizada fotografia em preto e branco 
e pelo aspecto calculadamente grotesco de um programa figura-
tivo baseado no esgarçamento e na anamorfose dos signos da 
Antiga Hollywood. Mas A Lenda de Lylah Clare vai ainda mais fun-
do nessa démarche crítica, descrevendo os bastidores do glamour 
hollywoodiano como um ambiente sórdido e putrefato. Assim 
como Na Mira da Morte (Targets, 1968), de Peter Bogdanovich 
(outro filme que pode ser visto como tecido de ligação entre a 
Hollywood clássica e a moderna), A Lenda de Lylah Clare é conce-
bido numa dialética entre a crise das velhas formas de suspense 
e o surgimento de novos parâmetros narrativos, já pensados para 
um espectador cinéfilo, que “sabe demais”.

Exatos dez anos depois de Um Corpo que Cai, Kim Novak 
é mais uma vez envolvida numa engrenagem diabólica pautada 
na vertigem das aparências, na repetição de eventos, no retorno 
fantasmático de uma imagem do passado. Ela interpreta Elsa 
Brinkmann, jovem atriz escolhida para fazer o papel principal 
na cinebiografia de Lylah Clare, lendária estrela hollywoodiana 
morta 20 anos antes em circunstâncias mal esclarecidas. O 
motivo dessa escolha de casting é a incrível semelhança entre 
Elsa e Lylah (ambas interpretadas por Kim Novak). O processo 
de filmagem se mostrará destrutivo, infernal. Mas o encade-
amento irreversível dos eventos, decalcado do enredo de Um 
Corpo que Cai, perde o caráter propriamente trágico (entre 

Já a Nova Hollywood, se respeitarmos o consenso, teria 
começado por volta de 1967, capitaneada pelo sucesso de 
Bonnie e Clyde – Uma Rajada de Balas (Bonnie and Clyde, 
Arthur Penn) e pela emergência da geração de Brian De Palma, 
Martin Scorsese, Peter Bogdanovich, Michael Cimino, Paul 
Schrader, George Lucas, Francis Ford Coppola etc.

Contudo, reconsiderando as periodizações expostas aci-
ma, percebe-se rapidamente que há um vácuo, um intervalo de 
mais ou menos sete anos compreendido entre o crepúsculo do 
classicismo e a chegada efetiva da Nova Hollywood. O que teria 
acontecido nesses sete anos?

A resposta óbvia, e nem por isso menos verdadeira, é 
que esse foi o tempo necessário para um sistema ruir de vez 

– por conta da crise (econômica, estética) dos estúdios e das 
mudanças na moral e nos costumes da sociedade norte-ame-
ricana – e o outro se implantar aos poucos. Mas tal explicação 
não basta. Um exercício interessante, ou pelo menos necessá-
rio, consiste em lançar luz sobre os cineastas que pertencem 
à geração do meio, que não reivindicam uma modernidade de 
forma consciente ou programática, mas que também não se 
encaixam mais no modelo antigo, no qual provocam rupturas 
pontuais, perturbações locais que comprometem a transparên-
cia representativa da linguagem romanesca hollywoodiana.

O  primeiro nome que destacaria, e que certa-
mente colocaria entre os mais importantes 
da história do cinema americano moderno, é 

o de Robert Aldrich. Desde A Morte num Beijo (Kiss Me Deadly, 
1955), e principalmente nos filmes que realiza ao longo dos 
anos 1960, Aldrich retorce o estilo clássico num universo com-
posto por tramas insólitas, efeitos de iluminação excessivos, 
performances histéricas do corpo (sobretudo do corpo femini-
no), subversão dos códigos dos gêneros tradicionais.

Em 1968, ele dirige um dos filmes mais emblemáticos da 
situação de Hollywood naquela década de transição: A Lenda de 
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outras coisas, porque basta conhecer a matriz hitchcockiana 
para já poder antever o desfecho) e se torna uma descrição 
sociológica do círculo vicioso do espetáculo hollywoodiano, 
doravante condenado ao remake desencantado dos seus mi-
tos e à eterna repetição dos seus erros. O “deslizamento fatal” 
da heroína, que era fruto de uma maquinação individual em 
Hitchcock, torna-se “manipulação estrutural na Hollywood re-
tratada por Aldrich”.1

Ainda no começo do filme, Elsa caminha pela calçada da 
fama da Hollywood Boulevard e, num gesto que resume todo o 
(perigoso) jogo de encaixes de simulacros que lhe é proposto, 
põe os pés nas marcas das pegadas de Lylah Clare. A cena 
serve como comentário interno do próprio filme, que é, em seu 
conjunto, uma imagem que reduplica outra, e que o faz de ma-
neira consciente e sistemática, pondo-se em diálogo direto com 
Um Corpo que Cai e com padrões estilísticos e regimes de ex-
pressão de uma era da indústria cinematográfica já percebida 
como ultrapassada e defunta, o que apenas mitifica sua beleza 
e aumenta seu mistério.

Aldrich cristaliza nesse filme aquela que seria a tendên-
cia predominante nas narrativas hollywoodianas do período 
subsequente: a repetição ou a revisão do passado, a reinven-
ção de Hollywood a partir da reinterpretação crítica de sua 
própria mitologia.

Maneirismo e 
antimaneirismo
Essa empresa de revisitação e reelaboração do passado clás-
sico, que dará o tom do cinema hollywoodiano de meados da 
década de 1960 em diante, não ocorre de forma unívoca, mas 
por diversas vias de criação.

Se elencarmos os cineastas mais representativos da 
Nova Hollywood, distinguiremos neles duas tendências majo-
ritárias, as quais são bem diferentes, para não dizer antagôni-
cas. De um lado, o maneirismo modernizante de Scorsese, De 
Palma, Coppola, Schrader, cineastas que, reconhecendo terem 
começado a filmar num momento em que as receitas habituais 
das majors hollywoodianas já tinham dado sinais de exaustão 
e esclerose, resolvem apropriar-se do passado clássico para 
dilatar, distorcer, deformar seus códigos e suas figuras típicas, 
explodir seu sistema de representação numa estética moderna 
marcada pela exacerbação da forma, pelo excesso de estilo, 
pela ênfase na violência e no erotismo.

Do outro lado, há a corrente mais “clássica” represen-
tada por Cimino, John Milius, Clint Eastwood e outros diretores 
que seguem uma orientação estética diametralmente opos-
ta, que Fabrice Revault d’Allonnes qualifica de “maneirismo 
classicizante”, mas que prefiro chamar de antimaneirismo. 
Refratários à abstração intelectual, aos dispositivos teóricos e 
aos efeitos de metacinema dos maneiristas, eles iriam recupe-
rar, num estilo mais frontal e objetivo, os enredos de fundação 
e os dramas originários da América. Em O Portal do Paraíso 
(Heaven’s Gate, 1980), por exemplo, Cimino retoma a estrutura 
épica griffithiana para reencenar, desta vez de um ponto de vis-
ta crítico, o etnocídio que está na base da história de formação 
do território e da cultura norte-americanos, o violento processo 
de assentamento de comunidades ligadas por uma relação 
telúrica profunda às grandes paisagens do Midwest.

Acredito que a grande contribuição artística da Nova 
Hollywood tenha se dado na dialética desses dois maneirismos, 
o modernizante e o classicizante, ou na oposição dinâmica en-
tre maneirismo e antimaneirismo, que às vezes se manifestava 
num mesmo cineasta (Bogdanovich, Coppola), ou até num 
mesmo filme (Lua de Papel/Paper Moon, O Poderoso Chefão/
The Godfather).

1 Jean-Baptiste Thoret, 
“Qui sont ces chiens?”, 
in Cahiers du Cinéma, 

nº 649, outubro 
de 2009, p. 32.
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Filmes matriciais: Rastros 
de Ódio, Um Corpo que Cai, 
Blow-Up – Depois Daquele 
Beijo, Zapruder Film of 
Kennedy Assassination
Os grandes filmes da Nova Hollywood só puderam se construir 
a partir da releitura ou, em alguns casos, da exegese de filmes 
precedentes. Dentre estes, alguns em especial funcionaram 
como modelos recorrentes, podendo ser considerados as ma-
trizes da Nova Hollywood.

O primeiro deles é Rastros de Ódio (The Searchers, 
1956, John Ford), que aborda a odisseia de uma dupla disfun-
cional (John Wayne e Jeffrey Hunter) em busca de uma menina 
desaparecida, sequestrada por um grupo de índios quando 
ainda era criança. O filme repõe, numa narrativa mais lacunar 
e interiorizada que de costume (mais moderna?), os conflitos 
fundamentais do cinema hollywoodiano: civilização e território 
selvagem, espaço interior (lar) e exterior (paisagem, natureza), 
indivíduo e comunidade, homens e mulheres. Há uma enormi-
dade de filmes que tomam o clássico dos clássicos de John Ford 
como referência central, de Taxi Driver (1976, Martin Scorsese) 
a 48 Horas (48 Hrs., 1983, Walter Hill), passando por Guerra 
nas Estrelas (Star Wars, 1977, George Lucas) e muitos outros.

 Mas a releitura da Nova Hollywood para Rastros de 
Ódio que merece mais destaque é Hardcore – No Submundo 
do Sexo (Hardcore, 1979), de Paul Schrader, que narra o péri-
plo de Jake Van Dorn (George C. Scott) em busca de sua filha 
adolescente, desaparecida em meio à excursão que fazia com 
o grupo jovem da igreja reformista a que pertencem. Os pri-
meiros minutos de filme descrevem a vida monótona e simples 

levada naquela pequena comunidade calvinista no interior dos 
Estados Unidos. Depois de receber a notícia de que sua filha 
sumiu, Jake parte para a Califórnia, onde ela foi vista pela úl-
tima vez. Além de acionar a polícia, ele contrata um detetive 
particular, o qual, passado algum tempo, vai ao seu encontro 
dizendo que precisa lhe mostrar um pequeno filme rodado em 
8 mm. Para o choque e o desespero de Jake, trata-se de um 
filme pornô cuja atriz principal é sua filha. Determinado a achá-
-la, ele viaja para Los Angeles e começa uma jornada infernal 
pelo universo da pornografia. Entre casas de prostituição, ca-
bines de peep-show, sex-shops, sets de filmes pornográficos 
e sessões clandestinas de snuff movies, Jake se embrenha 
pelos meandros de um mundo que até então desconhecia por 
completo. No caminho, conhece Niki, uma jovem atriz pornô 
que se junta a ele na operação de resgate. A relação que se 
estabelece entre Jake e Niki é de certa maneira a confrontação 
entre a imagem clássica e a imagem pornográfica. Fantasma 
de substituição tanto para a filha desaparecida de Jake como 
para a esposa que o largou, Niki é tudo o que ele não poderia 
permitir que uma mulher fosse. Schrader faz desse contraste 
entre a América puritana e seu avesso vulgar e pornográfico 
uma forma de confrontar a imagem clássica com o grande 
outro da sociedade patriarcal que ela representa, ou seja, a 
sexualidade feminina, o desejo sexual da mulher.

O diretor realiza também um interessante painel da 
indústria do filme pornô, que tivera um rentável esboço no 
final dos anos 1950 e início dos 1960 com os filmes de ex-
ploitation, os quais, embora não fossem hard-core, possuíam 
narrativas que eram claramente pretextos para cenas de sexo 
e violência. Feitos com muita rapidez e pouco dinheiro, alguns 
desses filmes lotaram salas de cinema comerciais de reputa-
ção duvidosa. Mas o grande boom da pornografia visual só se 
daria no começo dos anos 1970, motivado, logicamente, por 
um contexto social maior, que, a reboque da revolução sexual 
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do final da década anterior, trouxera uma nova permissividade 
com relação a cenas de sexo explícito antes impensáveis para 
um filme de longa-metragem. A Nova Hollywood deve muito de 
sua estética “adulta” e despudorada a esse novo território de 
permissividade desbravado pela pornografia.

O segundo filme que apontaria como peça modelar da 
Nova Hollywood é Um Corpo que Cai, mais até que Psicose 
(Psycho, 1960). Se Rastros de Ódio oferecera aos jovens dire-
tores um modelo de epopeia moderna, o filme de Hitchcock traz 
uma parábola sobre a obra de arte na era de sua reprodutibi-
lidade técnica, uma reflexão sobre a imagem e os enganos do 
olhar numa época em que a crença no visível cede lugar à de-
silusão. A atração hipnótica que Scottie (James Stewart) sentia 
por Madeleine (Novak) converte-se agora no fascínio que os ci-
neastas modernos sentem pela obra-prima de Hitchcock, e que 
os impele a querer refilmá-la sem parar, sempre à procura de 
uma beleza perdida, de um encantamento irrecuperável. Brian 
De Palma é o campeão dessa síndrome maníaco-obsessiva 
com Um Corpo que Cai, consagrando-lhe duas prodigiosas rein-
terpretações pessoais, uma em chave romântica e reverencial, 
Trágica Obsessão (Obsession, 1976), e outra em chave paró-
dica e desmistificadora, Dublê de Corpo (Body Double, 1984).

Outro filme que rapidamente se tornaria uma das ob-
sessões da Nova Hollywood é Blow-Up - Depois Daquele Beijo 
(Blow-Up, 1966), de Michelangelo Antonioni. A trama do filme, 
grosso modo, pode ser assim resumida: num singelo passeio 
em um parque, um fotógrafo capta com sua lente voyeurística 
o idílio romântico de um casal; ao revelar as fotos, ele percebe 
que algo de estranho se passa, o olhar da mulher indica algu-
ma coisa escondida na imagem; ampliando e reampliando as 
imagens, o fotógrafo acaba descobrindo o detalhe criminoso 
que a paisagem camuflava.

Um aspecto determinante para a concepção de Blow-Up 
foi o clima de paranoia e vigilância que, àquela altura, já era 

parte integrante da consciência visual de uma época marcada, 
entre outras coisas, pela Guerra Fria e pela cada vez mais so-
fisticada indústria da espionagem. Em paralelo às temáticas de 
complô e conspiração política então em voga, havia também 
a constatação de que a imagem havia colonizado as diversas 
esferas da vida cotidiana (uma generalização/banalização da 
dimensão estética do cotidiano, um mundo transformado em 
mera imagem de si próprio) e de que em todo lugar havia uma 
câmera (profissional ou amadora) apta a flagrar alguma coisa. 
Nada mais escapava à imagem.

U  m evento em particular confirmaria tudo isso: 
o assassinato de John F. Kennedy em Dallas, 
em 22 de novembro de 1963, que um cine-

grafista amador, Abraham Zapruder, filmou em Super-8, regis-
trando o momento exato em que o presidente foi atingido pelos 
tiros, evento traumático divisor de águas na história moderna 
norte-americana. O Zapruder Film viraria não apenas uma pe-
ça-chave na investigação do assassinato, mas um reservatório 
de pesadelos e choques visuais que assombrariam o imaginá-
rio coletivo a partir de então.

Para Jean-Baptiste Thoret, o filme de Zapruder, que 
“pode retrospectivamente ser considerado uma das cenas 
primitivas do cinema americano pós-63”2, representou o corte 
epistemológico decisivo, o marco histórico do início de uma 
nova era no que tange a fabricação e a recepção das imagens. 
O simples fato de um pequeno filme amador ser o registro ca-
bal de tamanha catástrofe já seria suficiente para torná-lo um 
documento histórico sem precedentes. Mas o legado do filme 
de Zapruder vai além e diz respeito, sobretudo, à conflagração 
de um delírio interpretativo sem fim, de uma procura inesgotá-
vel pelos signos de uma espécie de realidade secundária (uma 
conspiração) que só se revelaria aos que se arriscassem a in-
terpretar os pontos obscuros das imagens. O filme de Zapruder 
pedia uma investigação, uma montagem discursiva capaz de 

2 J.-B. Thoret, 26 se-
condes: L’Amérique écla-
boussée, Petuis: Rouge 
Profond, 2003, p. 71.
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suprir suas ausências, de fazer surgir todas as respostas ocul-
tadas no fora de campo (essa “zona letal” de onde vêm os ti-
ros). Diante disso, a visão “tornou-se uma operação de análise, 
um pequeno exercício semiológico que submete as imagens ao 
teste da decodificação e da interpretação”.3

Em Saudações (Greetings, 1968), de De Palma (para 
quem o filme de Zapruder é uma fonte crucial de inspiração e 
assombração), há um rapaz, Lloyd Clay (Gerrit Graham), que 
é totalmente obcecado pelo assassinato de JFK. Ele passa os 
dias a tentar provar para os outros a existência de um vasto 
complô político encoberto pelo FBI e pela mídia. Numa das 
melhores cenas do filme, Lloyd leva para o laboratório foto-
gráfico de uma amiga uma foto tirada no dia do assassinato 
de Kennedy segundos depois dos tiros. Ele mostra a ela que 
todas as pessoas da foto estão correndo na direção do que 
ele acredita ser um homem de blusa branca portando uma 
arma e escondido atrás de uma árvore. Sua amiga afirma que 
é apenas uma “mancha branca que se pode ver por entre as 
árvores”. Lloyd, contudo, está bastante certo de que se trata 
de um dos autores dos disparos que puseram fim à vida de 
Kennedy. Ele quer que ela amplie o detalhe da foto para poder 
mostrar para todo o mundo o homem de branco segurando 
a arma do crime. “Você não vai conseguir ver nada além de 
grãos do tamanho de bolas de golfe”, ela o desencoraja. E 
continua: “Eu vi Blow-Up, eu sei como isso termina: você 
não conseguirá ver nada”. Mas a jovem acaba aquiescendo 
à insistência de Lloyd e fazendo a ampliação, que, como ela 
havia previsto, nada mostra além de uma imagem esgarçada 
e sem definição, composta de grãos e manchas disformes, 
exatamente como algumas das ampliações do fotógrafo do 
filme de Antonioni.

Cenas como aquelas de Blow-Up em que o protagonista 
analisava com lupa suas ampliações fotográficas se tornariam 
recorrentes no cinema dos anos 1960 e 1970, as fotos sendo 

eventualmente substituídas por gravuras, filmes, livros, notícias 
de jornal ou outro tipo de documento. Tais cenas ilustram com 
precisão um período marcado por uma série de filmes que contes-
tam o princípio de transparência sobre o qual se erguera o cinema 
clássico. Elas aparecem nos thrillers políticos de Alan J. Pakula (A 
Trama/The Parallax View, 1974,  Todos os Homens do Presidente/
All the President’s Men, 1976), e nos de Sidney Pollack (Três Dias 
do Condor/Three Days of the Condor, 1975), além de Um Lance 
no Escuro (Night Moves, 1975), de Arthur Penn, e em Morte no 
Inverno (Winter Kills, 1979), de William Richert.

E  m A Conversação (The Conversation, 1974, 
Francis Ford Coppola) e Um Tiro na Noite 
(Blow Out, 1981, Brian De Palma), que se 

assumem abertamente como variações em torno de Blow-Up, 
as fotografias são substituídas por registros sonoros. Embora 
tenham em mãos materiais distintos, os protagonistas de Blow-
Up, A Conversação e Um tiro na Noite se encontram, no fundo, 
na mesma situação: eles analisam, manipulam, espremem um 
registro documental da realidade (fotográfico no primeiro caso, 
sonoro nos outros dois) até conseguir extrair dele uma ficção, 
um segredo, uma trama que, nos três filmes, se prova uma his-
tória de assassinato e complô. Segundo Luc Lagier, Blow-Up, 
A Conversação e Um Tiro na Noite “poderiam constituir uma 
trilogia sobre a percepção e a compreensão a posteriori de um 
evento através de meios tecnológicos cada vez mais sofistica-
dos”.4 Feitos consecutivamente nas décadas de 1960, 70 e 
80, os filmes falam de uma realidade inacessível, invisível à 
primeira vista; uma realidade à qual só se pode chegar poste-
riormente, com a ajuda de materiais registrados em imagem e/
ou som. A quantidade de aparatos, dispositivos e suportes que 
são necessários para se chegar à informação desejada vai se 
multiplicando de um filme para o outro, o que demonstra que 
a mediação da percepção pela tecnologia vai se tornando mais 
complexa de uma década para a outra.3 Ibid., p. 40.

4 L. Lagier, Les mille 
yeux de Brian De Palma, 
Paris: Cahiers du 
Cinéma, 2008, p. 95.
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Se Blow-Up foi um filme ainda mais influente para a 
onda de ficção paranoica dos anos 1970 do que outras obras 
que abordavam muito mais de frente a questão do complô e da 
conspiração política5, isso só pôde acontecer por Antonioni ter 
percebido que o centro nevrálgico da questão não era mais o 
evento em si (o assassinato, o complô), mas o frisson, o delírio 
interpretativo desencadeado pelas parcas imagens captadas 
de tal evento. A possibilidade de encontrar nas imagens, por 
mais escassas, opacas e inconclusivas que elas fossem, a cha-
ve do enigma, a explicação do caso, seria uma das grandes 
obsessões dos anos seguintes. O centro de gravidade, o nó 
do problema havia se deslocado da realidade para a imagem. 
Localizando a raiz da problemática diretamente na imagem, ou 
melhor, na percepção e na análise da imagem, Blow-Up crista-
lizou um sentimento que estava disperso no ar depois do as-
sassinato de JFK e da repercussão que suas imagens tiveram. 
E o filme ainda demonstrava qual era o único aprendizado que 
ficava da história: a fragilidade da realidade, por um lado, e a 
potência performativa da imagem, por outro.

“The End”
“This is the end”, afirma a voz de Jim Morrison durante o primei-
ro plano de Apocalypse Now (1979, Francis Ford Coppola), que 
consiste naquela imagem impactante dos helicópteros despe-
jando gás laranja e depois incinerando uma floresta vietnamita. 

“Isto é o fim”: refrão dos anos Nixon e epitáfio de duas décadas 
de pesadelo (Vietnã, Watergate, assassinatos de JFK, Robert 
Kennedy e Martin Luther King).

É o fim também das utopias comunitárias e da filosofia 
hippie de paz e amor, que Arthur Penn, em Deixem-nos Viver 
(Alice’s Restaurant, 1969), já filmava com grande melancolia e 
sentimento precoce de fracasso – aquele simpático grupo de 

jovens, que compra uma velha igreja e quer fundar uma nova 
comunidade à margem dos valores tradicionais, não consegue 
superar suas divergências internas.

Fim do governo Jimmy Carter e da sua política de paz: 
a década de 1980 seria dos republicanos e dos yuppies, dos 
reacionários e do cinema careta de roteiro, que os produtores 
das majors veriam como antídoto aos excessos cometidos 
pelos ases da Nova Hollywood. Esta, aliás, também chega ao 
fim, depois dos fracassos sucessivos de O Portal do Paraíso, 
Touro Indomável (Raging Bull, 1980, Martin Scorsese), Um Tiro 
na Noite e O Fundo do Coração (One from the Heart, 1982, 
Coppola). Aquele momento ímpar em que o cinema de autor 
deu as cartas em Hollywood não tinha mesmo como virar regra, 
estava fadado a ser exceção.

5 Como, por exemplo, 
Sob o Domínio do 

Mal (The Manchurian 
Candidate, 1962), de 
John Frankenheimer, 

que, de forma premoni-
tória, um ano antes da 

morte de JFK, contava a 
história de um ex-com-

batente que sofria uma 
lavagem cerebral para 
assassinar um político 

durante um comício.
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Antes, o nome. Quando se 
fala de Nova Hollywood, é 
preciso ter em mente, an-
tes, o sentido do adjeti-
vo (Nova) e do substantivo 
(Hollywood), no caso mais 
substantivo do que nome 
próprio, pois designador de 
um sistema de produção, não 
de um lugar na Califórnia. Hollywood é um gru-

Hollywood, 
Cléber Eduardo

Nova

anos 
1940
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po de estúdios. Essas empresas têm certo modo de funcio-
namento, desde o período silencioso, em constantes ajustes 
nas maneiras de planejamento e de hierarquias com centros 
de poder, para sua melhor operacionalidade e rendimento. 
Hollywood é a mentalidade da fábrica do século XIX. A lógica 
da racionalização do processo, ou da planificação de ferro, da 
qual falava Pudovkin na URSS, estava expressa no modo/mo-
delo clássico. O modo é o da racionalização e da “causalidade 
+ continuidade + transparência ilusionista”, com apagamento 
do trabalho. O modelo em suas variações é concentrado na 
capacidade dos esforços/trabalho do indivíduo em limpar os 
entulhos ao redor. Hollywood é sinônimo de ordem, organiza-
ção, planejamento, competitividade, hierarquia e meritocracia. 
Hollywood acredita no trabalho, como método e resultado, e 
consequentemente na capacidade individual. Os valores da 
sociedade americana são seu marco regulatório.

Suas primeiras quatro décadas de período sonoro, porém, 
sofreram modificações específicas e gerais, não apenas no modo 
de gestão, mas também nos modos fílmicos e na matéria humana. 
O cinema americano dos anos 1930, narrativa e estilisticamen-
te, é diferente do cinema americano dos 1960. Mudaram ritmo, 
percursos de personagens, angulações, tecnologias, ordena-
ção do tempo, visões das coisas, diretores autorais, produtores 
mandachuvas e a sensibilidade dos novos espectadores. Os EUA 
também são outros. Não havia ainda Segunda Guerra Mundial 
nos anos 1930. Mas havia a do Vietnã no final dos 1960. E uma 
vivência de Guerra Fria, controles internos e reações sociais. A 
nova população e os novos espectadores não acreditam mais nos 
valores de Frank Capra. O cinema nos anos 1960 conheceu nar-
rativas de fracasso, de desordem, de crises insolúveis no campo 
individual e social. No lugar de Roosevelt, houve John Kennedy, o 
presidente de telenovela, mas Kennedy, além de pendengas exter-
nas e internas, foi morto em público, um tiro nas utopias tardias 
dos americanos como sociedade harmônica.

Uma Nova Hollywood, cuja extensão é discutível, não 
ultrapassa 15 anos. Com maior rigor, sequer ultrapassaria dez. 
Em 10 ou 15 anos, de qualquer forma, estacas se deslocaram. 
Novos funcionamentos, novas formas de gestão, resultados 
de contingências econômicas, culturais e históricas dos anos 
60, são postos em prática. É momento de expansão da tele-
visão e de uma troca de postos de poder e de criação, inclusi-
ve com aposentadoria, morte, decadência ou estagnação de 
experientes diretores expressivos, surgidos antes e depois da 
Segunda Guerra, alguns ainda no período silencioso. Uma Nova 
Hollywood, com novos modos de autogestão, também aceita 
novos conteúdos, novas formas, novos valores, mais nebulosos, 
mais ambíguos e mais céticos.

N  estes anos 1960/70, sob este nome agluti-
nador, associado à novidade e a uma tradi-
ção, filmes diferentes conviveram. O período 

comporta obras de legitimada relevância social, como No Calor 
da Noite (In the Heat of the Night), de Norman Jewison, e ou-
tras destacadas por trazer à cena um “novo comportamento”, 
através do drama particular do recém-graduado em A Primeira 
Noite de um Homem (The Graduate, de Mike Nichols). Se estas 
são narrativas mais carregadas de dramaticidade cênica, tam-
bém se encontra ressonância para filmes mais associados a 
gêneros menos nobres, como Bonnie e Clyde – Uma Rajada de 
Balas (Bonnie and Clyde), de Arthur Penn, e À Queima-Roupa 
(Point Blank), de John Boorman, ambos pautados por uma di-
nâmica mais enfática e de maior adrenalina. Todos os filmes 
em questão são de 1967, talvez o ano de eclosão de um novo 
ciclo na jornada dos estúdios americanos. 

Essas oscilações e variedades estilísticas marcam 
os anos seguintes. Basta tomar como exemplo comparativo 
três filmes de 1968, aquele ano em que tudo aconteceu, in-
clusive as estreias do materialmente modesto Faces, de John 
Cassavetes, filme de concentração física e intensidade dramá-
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tica, e da grande produção 2001 – Uma Odisseia no Espaço 
(2001: A Space Odissey), de Stanley Kubrick, com sua fria me-
tafísica do espaço físico e sideral; além da produção de espírito 
B e retrô Na Mira da Morte (Targets), do então estreante Peter 
Bogdanovich, com seu olhar de transição entre um fim e uma 
nova fase, e apontando o apagar das luzes de uma mitologia do 
cinema americano. Também é o momento dos inícios de Martin 
Scorsese, com o embate amizade versus amor em Quem Bate 
à Minha Porta (Who’s that Knocking at My Door), e de Brian De 
Palma, com seus jovens personagens vagando pelos espaços e 
pelos estímulos, certamente os dois cineastas mais influencia-
dos pelos modernos autores europeus do pós-guerra, sobretu-
do a partir da Nouvelle Vague, sem os quais essa modernidade 
americana seria menos potente.

O que há em comum na diferença entre estes e outros 
filmes do fim dos anos 1960 é o descontrole dos personagens 
em relação às suas contingências de vida, mas também da 
vida como um tabuleiro de xadrez composto de ação individu-
al, determinações impostas aos indivíduos e a uma cadeia de 
acasos impossíveis de se prever ou evitar. Em algumas destas 
obras mencionadas, o corpo e a psique estão vulneráveis. Esse 
descontrole também marca os deslocamentos, de opostas 
naturezas, de Perdidos na Noite (Midnight Cowboy, 1969), de 
John Schlesinger, com uma viagem mais pragmática do prota-
gonista do interior à metrópole, e de Sem Destino (Easy Rider, 
1969), de Dennis Hopper, com motoqueiros viajando a esmo 
pelas profundezas do interior à margem das estradas.

O descontrole permanece nos anos 1970, como se vê em 
Sob o Domínio do Medo (Straw Dogs, 1971), de Sam Peckinpah, 
com um pacato professor de matemática virando bicho para pro-
teger sua casa e esposa, mas há duas mudanças. De um lado, 
alguns cineastas têm acesso a orçamentos maiores e coman-
dam produções com cara de Hollywood e enfoques ou estruturas 
mais complexas, como foi o caso das duas partes de O Poderoso 

Chefão (The Godfather, 1972 e 1974), filmes de estampas visto-
sas e ricas, mas com abordagens em nada facilitadoras ou apa-
ziguadoras. De outro lado, alguns filmes se encaminham para 
certo engajamento com os delinquentes jovens, seguindo a linha 
Bonnie e Clyde, em narrativas associadas a noções de liberdade 
e de punição. Vemos essa adesão à marginalidade em Terra de 
Ninguém (Badlands, 1973), de Terrence Malick, centrado em 
um casal em fuga após um ato de violência, bem como em Pat 
Garrett & Billy the Kid (1973), também de Peckinpah, filme de 
respeitoso embate entre as forças da lei e da bandidagem, ou 
entre um xerife que fora bandido e agora persegue seu ex-amigo 
de bando; e ainda em Os Implacáveis (The Getaway, 1972), do 
mesmo Peckinpah, com mais um casal tentando sobreviver aos 
criminosos e às forças da lei, embora também tenham de lidar 
com desconfiança mais íntima, a conjugal, talvez fazendo de 
Bonnie e Clyde uma narrativa mais juvenil. 

O  peso dramático também se adensa nos 
anos 1970 em diferentes tons e filmes, por 
meio de sua instalação nos espaços ou 

no interior dos personagens, como em A Última Sessão de 
Cinema (The Last Picture Show, 1971), de Peter Bogdanovich, 
e O Estranho Sem Nome (High Plains Drifter, 1973), de Clint 
Eastwood, assim como em Klute – O Passado Condena (Klute, 
1971), de Alan J. Pakula, e A Conversação (The Conversation, 
1974), de Francis Ford Coppola, além de outros filmes com 
maior ou menor trama, acontecimentos e decisões, mas todos 
com alguma ambiguidade no ar e nos rostos, com a impotência 
para agir como horizonte. Em Um Estranho no Ninho (One Flew 
Over the Cuckoo’s Nest, 1975), de Milos Forman, e em Taxi 
Driver (1976), de Martin Scorsese, por exemplo, os persona-
gens não encontram saída, a não ser ameaçar a governabili-
dade, resistentes ao modo de gestar o espaço. Nos dois filmes, 
mais próximos do que se supõe, o psicológico está em sintonia 
com o político. Sofre com os poderes desiguais. 
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Há também, nos anos 1970, os filmes e diretores menos 
densos e menos céticos (exemplos estão em Steven Spielberg 
e em George Lucas, nos mais notórios filmes que cada um 
dirigiu sobretudo na segunda metade da década). Há outros 
filmes mais sérios em suas colocações (como os do já experien-
te Sidney Lumet, em atividade desde os anos 50). Também há 
ainda os mais cínicos e sarcásticos, como os de Robert Altman 
e Woody Allen, cineastas cujos filmes de humor corrosivo ou 
insólito negativizam o funcionamento de instituições e seg-
mentos sociais/culturais. A Nova Hollywood foi muitas coisas 
nestes anos intensos, variando entre narrativas lineares e re-
ordenadas no tempo dramático, entre enfoques mais diretos e 
mais opacos, entre percursos mais cruéis e menos duros, entre 
abordagens sobre os indivíduos e a relação deles com o social. 

Mais discutível é a intensidade e amplitude dessas novi-
dades em termos estilísticos, sem com isso diminuir em nada a 
relevância cultural, histórica e artística da Nova Hollywood. Em 
relação a outras fases de Hollywood, mantém-se a tensão cara 
à história da arte e dos artistas, embutidas e explícitas nas 
negociações entre as expressões singulares autorais e a neces-
sidade de se fazer bons negócios. O momento dessa tensão é 
o de um ambiente social pouco manso, mas com maior espaço 
de liberdade de criação. Não deixa de ser curioso que, embora 
haja maior espaço de ação para os cineastas em suas nego-
ciações com os estúdios, seus personagens tenham espaços 
mais estreitos, tendo de lidar com as determinações variadas. 

O mais importante, ao se pensar nesse adjetivo, Nova, 
atribuído a Hollywood, é não aceitar a novidade, como é hábito, 
sem perspectiva histórica. A Nova Hollywood é contemporânea 
de uma filosofia europeia em embate sobre o espaço do sujeito 
na estrutura social, a partir de Michel Foucault, mas com cren-
ça em linhas de escape e zonas de fuga pela singularidade e 
pela estetização da vida. Os lugares do autor e os lugares dos 
personagens estão em questão. Quais são as margens de de-

cisão e de controle entre as partes de uma relação qualquer? 
Esta pergunta não estaria já como um eco desde a eclosão da 
Segunda Guerra Mundial?

E  mbora o cinema americano sonoro dos anos 
1930 tivesse um time forte de diretores, me-
nos ou mais preferidos dos estúdios para 

os quais trabalhavam, como John Ford, Howard Hawks, Frank 
Capra e William Wyler, o começo dos 1940 conheceu um mete-
oro: Rosebud! Essa senha enigmática de acesso a uma vida e 
a uma psique, a do magnata das comunicação Charles Foster 
Kane, protagonista do filme monumento-mito Cidadão Kane 
(Citizen Kane, 1941), coloca os modos de olhar e de narrar 
em uma outra instância. A performance narrativa, dramática 
e visual injeta uma modernidade radical após a qual o cinema 
americano não ficaria imune nos anos seguintes. 

Cidadão Kane é o comandante de uma linhagem de ci-
nema americano, existente com menos frequência antes dos 
1940, que poderíamos classificar de cinema sombrio, sem 
vinculá-lo somente ao policial noir, mas a filmes e diretores 
com um enfoque e uma forma nutridos de ameaças à ordem 
narrativa e ao equilíbrio dramático, em geral com quebras dos 
acordos feitos com as imposições estéticas e sociais. É preciso 
narrar para organizar e potencializar expectativas, nos ensina 
o classicismo, mas, a partir de Orson Welles, mesmo sem ser 
ele o primeiro a fechar a cara para a sociedade e para a vida, 
os acordos serão mais complexos ou deixam de ser feitos. O 
cinema da crueldade, do qual falou André Bazin, encontra seu 
marco divisor (antes e depois de Kane).

Esse marco é próximo aos marcos do cinema do pré e do 
pós-Segunda Guerra Mundial nos EUA. Uma geração iniciada 
no sonoro, e não no silencioso, estreia nos anos 40 e, de certa 
forma, inicia o ciclo pós-Griffith, justamente aquele marcado por 
Ford, Hawks, Capra e Wyler. É a geração iniciada com Welles e 
expandida pela década com Nicholas Ray, Samuel Fuller e Elia 
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Kazan, com o acréscimo do austríaco Otto Preminger, que fez 
os primeiros filmes em seu país, mas chegou em Hollywood 
durante a Segunda Guerra. Essas revelações dos 1940, déca-
da dos filmes noir, integram a “geração sombria” que quebra 
o espelho idealizador do cinema industrial. A semente da dis-
córdia com os estatutos mais apaziguadores do classicismo, 
após o lançamento e a arrumação dos conflitos dos indivíduos 
com seu mundo direto, começam a se tornar frequentes nos 
filmes destes diretores e de outros em ação nos anos 1940 e 
50, como Billy Wilder, Edgar G. Ulmer, Robert Siodmak, John 
Huston, Joseph Mankiewicz, Stanley Kubrick e Robert Aldrich.

Se há uma geração sombria pós-Welles-Kane, dois eu-
ropeus chegam a Hollywood nos anos anteriores a esse marco 
insurgente, e não sem sombras em seus olhares. Um deles, 
Fritz Lang, veio da Alemanha ainda nos anos 1930, por razões 
políticas (ou de vida). Outro, Alfred Hitchcock, da Inglaterra, na 
virada para os 1940, por razões comerciais. Os dois são ante-
riores a Welles, começaram ainda no cinema silencioso, mas 
nas décadas de 1940 e 50 ajudam a espalhar as sombras 
pelas telas, expondo o pior dos humanos e da sociedade, cer-
tamente com a contribuição de outro veterano, William Wyler, 
também europeu, da Alsácia (na fronteira Alemanha/França), 
embora da primeira geração pós-Griffith.

E  sses antecedentes americanos ou europeus 
em Hollywood, nos anos 1940 e 50, possibili-
taram um caminho para a Nova Hollywood, em 

termos de olhar modernizado, assim como a Nova Hollywood, 
depois de seu encaminhamento conservador (Tubarão, Star 
Wars, Rocky, Contatos Imediatos do Terceiro Grau), deixou 
sementes para os anos e décadas seguintes, facilitando os iní-
cios e as permanências de David Lynch, David Cronenberg, Jim 
Jarmusch, Spike Lee, Hal Hartley, Steven Soderbergh, Quentin 
Tarantino, Paul Thomas Anderson e James Gray, entre outros 
não mencionados. Nova Hollywood, assim, é termo plural, não 

singular. O classicismo foi a grande marca estilística dos anos 
1930 e 40, com alto investimento na valoração da capacida-
de individual de ação, mas, conforme o classicismo se tornou 
complexo e renovado, a partir das obras singulares problema-
tizadoras ou subversivas em relação aos códigos dramáticos e 
narrativos (sobretudo a partir do pós-guerra), também entrou 
em crise como modo ou modelo. A Nova Hollywood é fruto des-
se processo, desde os anos 1940.

Cléber Eduardo é professor e pesquisador do curso 
de bacharelado de Cinema e Audiovisual do Centro 
Universitário SENAC. Atua como curador, desde 
2007, da Mostra de Cinema de Tiradentes. É mes-
tre pela ECA-USP com pesquisa sobre documentá-
rio brasileiro contemporâneo. É, também, autor de 
artigos publicados em livros da área.
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O primeiro mandamento  
da poesia épica diz: 
“... e Todos os caminhos  
levarão ao Fim.”
Homero, Raoul Walsh e tudo o que se aparenta a eles, que se 
encontra entre eles. Mais precisamente: aqueles que viram os 
convalescidos se reerguerem (como, por exemplo, Meryl Streep 
em O Franco Atirador, levantando-se após ser espancada pelo 
pai bêbado, agarrando-se a um guarda-roupa repleto de livros 
no seu teto e erguendo-se em um gesto análogo ao de Mickey 
Rourke no final de O Ano do Dragão), os heróis caírem (mesmo 
quando essa queda acaba por confundir, como nos filmes de 

O 
CAMINHO 

DA ÚLTIMA 
VEZ

Bruno Andrade
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John Milius e Sam Peckinpah, o heroísmo à injustiça, a glória à 
vergonha, o sangue à lama), as mulheres lutarem (e, aqui, ne-
nhuma ambiguidade: as mulheres dos filmes de Monte Hellman, 
sem dúvida, o que desta matéria vimos de mais revelador e to-
cante no cinema). Poetas (porque dão sentido às coisas através 
daquilo que toca verdadeiramente a poesia: a descrição lírica 
dos elementos que, sem deixar de fazer parte dela, transcendem 
a realidade contingente) e épicos (se entendermos que, como 
Virgílio e Camões, Fernando Pessoa e James Joyce também fo-
ram grandes pintores de epopeias, criadores de mundos).

O cansaço que o xerife Marlon Brando carrega nos om-
bros caídos e os jatos de hemoglobina das jornadas peckinpah-
nianas manifestam o mesmo incômodo, apontam o mesmo 
limite, algo como o fôlego dos últimos passos quando se sabe 
que se está próximo do fim do caminho: a película que se infla-
ma com a imagem da estrada se estendendo no horizonte, em 
um filme, Two-Lane Blacktop, que oportunamente teve, aqui no 
Brasil, o título de Corrida Sem Fim.

Cruzar a linha de chegada. É disto que se trata. O fim da linha.
As travessias, as grandes migrações, os comboios; cru-

zar de carroça um novo país (uma miragem); lutar contra os 
índios por um pedaço de terra e, mais tarde, contra o próprio 
vizinho (sujar-se); finalmente, plantar-se em um lugar, construir 
um casebre no meio do deserto, recostar-se sobre uma cadeira 
de balanço, balançar essa cadeira, e ter, agora, tempo para 
contemplar as coisas, para compreendê-las (o que se fez, o 
que não se pôde fazer, o que resta a ser feito); eventualmen-
te alcançar a visão total (amadurecer); ver uma cidade sendo 

construída lá onde não havia nenhuma, lá onde só havia pó, e 
mais tarde ver uma delegacia sendo instalada nesta cidade, 
seguida de um banco, seguido de uma escola, seguida de no-
vos habitantes... (cada vez mais numerosos); procurar outros 
lugares, perder-se, dever ao banco, fugir da polícia; ver as es-
colas, os bancos, as delegacias virando pó novamente, e com 
isso tentar começar tudo de novo (impossível). Resta, ao fim e 
a cabo, nada além disto: um homem, com roupas batidas, em 
um carro cheio de peças de reposição, trocando as peças mas 
mantendo o carro, tendo em vista um horizonte já desbravado.

Nas obras de todos os cineastas que, de Edwin S. Porter 
a Michael Cimino, participaram na descrição dessa epopeia (a 
qual, como vimos acima, transformar-se-á lentamente em epi-
táfio), não existe algo como uma linha tênue que opõe em um 
esquema binário (apogeu/queda) as duas pontas dessa gran-
de narrativa que funda o que de mais frutífero e de mais longe-
vo se produziu no cinema americano. Nenhum maniqueísmo, e 
por uma razão tão lógica como simples: nenhuma fraqueza de 
caráter nesses cineastas, nenhuma hesitação formal nos seus 
trabalhos, nenhum abatimento no gesto de enraizamento que 
os permitiu, anos mais tarde, incidir o olhar mais penetrante so-
bre o homem e a terra. Sem desculpas e sem arrependimentos: 
eis o lema do grande cinema americano, ao qual cada cineasta, 
cada participante (atores, produtores, roteiristas, técnicos, pú-
blico) contribui com o seu quinhão. 

Os sonhos de prosperidade dos que vieram se instalar 
no novo mundo e o desejo de serenidade daqueles que de fato 
se instalaram nele cedem lugar, nessa história, à deterioração 
desses sonhos, desse desejo e desse mundo, e o que os nos-
sos cineastas americanos extraíram, o que nos narraram disso 
tudo foi, como bem se sabe, a ação. Devido à sua densidade (a 
massa de componentes, fatores e variáveis que entram na sua 
composição), sua ambivalência (o exame metódico de todos os 
elementos sociais, econômicos e geográficos que determinam 
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as vidas dos que por lá se estabeleceram; todas as matizes, 
todas as riquezas exploradas), sua violência intrínseca (sua 
intensidade), seus discursos serão necessariamente os mais 
opacos, por mais que a forma adotada seja a da transparência, 
a da nitidez, a da simplicidade (D. W. Griffith, Thomas H. Ince).

O que faz, no que acarreta esta tão falada transparência 
do famoso classicismo americano?

Ela faz com que as contradições, os conflitos, as diver-
gências se tornem ainda mais distintas e suas consequências 
ainda mais evidentes (e, como já sabemos, é a evidência que 
prova o gênio nesse cinema).

É aqui que uma linha precisa ser traçada. É aqui que um 
limite começa a ser avistado.

Do motor que tosse antes de arrancar (Hellman), da entropia 
(Peckinpah), da rarefação (Milius, Cimino) ou do desmorona-
mento (Penn), é uma nova imagem que se descortina, uma 
nova maneira de se descrever os frutos das expedições que 
plantaram no solo americano uma nação. No próprio início de 
sua narrativa fundadora o cinema americano já lidava – sob 
a forma de grande espetáculo e, de um ponto de vista exclu-
sivamente estrutural, como diagrama rudimentar de todo o 
cinema por vir – com o seu desdobramento mais degenerado: 
a Ku Klux Klan em O Nascimento de Uma Nação (D. W. Griffith, 
1915). O que assistiremos anos mais tarde, primeiramente em 
filmes como O Fugitivo de Santa Marta (Joseph Losey, 1950) e 
O Quimono Escarlate (Samuel Fuller, 1959), depois em filmes 
como Caçada Humana (Arthur Penn, 1966) e O Franco Atirador 
(Michael Cimino, 1978), não é exatamente uma crítica a essa 

faceta espetacular fundamental do cinema americano que tem 
no filme de Griffith seu alicerce, seu lugar geométrico, mas 
sim a diluição coordenada, o apagamento progressivo do seu 
ímpeto espetacular. Se há uma contribuição específica do que 
hoje chamamos de Nova Hollywood às páginas desse grande 
romance de formação da identidade (afirmada ou criticada: é a 
mesma coisa) e da alma norte-americanas, esta se localiza na 
vontade que leva um cineasta como Monte Hellman a querer 
apagar tudo – história, memória, lembranças, passado – pela 
simples velocidade com que faz suceder os fatos e os eventos, 
pela acumulação de uma matéria narrativa que reitera apenas 
sua própria velocidade e não mais aquilo que em outros filmes 
era narrado através dessa velocidade (o assentamento de um 
povo em uma nova terra, a superação individual sobre as difi-
culdades materiais, o heroísmo exemplar de homens da lei e 
de foras da lei).

Nos seus melhores momentos (penso aqui em O Portal 
do Paraíso, de Michael Cimino, em Amargo Reencontro, de 
John Milius, em A Volta do Pistoleiro, de Monte Hellman, em 
Um Lance no Escuro, de Arthur Penn, em Pat Garrett & Billy 
the Kid, de Sam Peckinpah), esses filmes comunicam um fastio 
melancólico que é a contraparte dos oásis de serenidade, da fé 
na aventura e das promessas de paz que vimos anteriormente 
em filmes como os de Allan Dwan e Delmer Daves. Esse fastio 
de forma alguma deve ser visto como sinal de enfermidade 
ou como manifestação de complacência e de má consciência, 
nem muito menos como o naufrágio da energia compartilhada 
tanto pelos pioneiros que atravessaram o vasto território ame-
ricano como pelos párias que já não encontravam um pedaço 
de terra para ocupar. Esse fastio, ele nada mais é que o far-
do, o peso carregado por personagens privilegiados (o xerife 
Kristofferson no filme de Cimino, o soldado William Katt no fil-
me de Milius, o fazendeiro Warren Oates no filme de Hellman, o 
detetive Gene Hackman no filme de Penn, todos sucessores do 
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velho Pat Garrett do filme de Peckinpah) em momentos difíceis, 
nas encruzilhadas definidoras desta longa, inacabada história.

Esse fastio, suas imagens icônicas, está nos finais de 
Caçada Humana (Marlon Brando deixando com a esposa Angie 
Dickinson a cidadezinha sulista da qual foi o delegado), O Portal 
do Paraíso (Kristofferson em um iate no meio do oceano, de 
uma vez por todas longe da terra que outrora visou defender) 
e Amargo Reencontro (a lenda do surfe Jan-Michael Vincent 
mancando para chegar ao topo de uma acrópole improvisada), 
está também na voz de Bob Dylan durante os créditos finais 
da elegia de Peckinpah e principalmente na inconclusão de 
Corrida Sem Fim.

Essa inconclusão é, por assim dizer, a própria meta-
história desta trajetória que descrevemos até agora.

E, milagre do cinema americano, essa inconclusão também faz 
parte de sua história.

Ela não é um apêndice, uma nota de rodapé desagra-
dável, um álibi safo para ser reconhecido e aceito por setores 
culturais. A própria contracultura participa desse grande es-
quema narrativo (através dos filmes de Bob Rafelson, de Jerry 
Schatzberg e, inclusive, de alguns de Penn) positivamente ou 
de forma neutra como em Corrida Sem Fim, e isso apenas 
mostra o alcance da generosidade natural desse cinema. Ela 
completa esse retrato da formação da sociedade americana, 
fornecendo-lhe contrastes sólidos que o tornam ainda mais 
compacto, mais robusto. Se o heroísmo foi substituído pela 
velocidade – velocidade da marcha do homem na tentativa 
de acompanhar eventos que o ultrapassam, isto quer dizer 

da própria velocidade da história, a qual o cinema americano 
absorveu e esquematizou como nenhum outro –, então o que 
são John Dillinger, Thunderbolt e Lightfoot, os competidores de 
Corrida Sem Fim, Bonnie e Clyde, Junior Bonner senão heróis 
de tempos sem heroísmo?

É desse ponto que devem partir nossas indagações, 
nossos esforços, nossas expectativas.

Pois esse é o ponto de partida desse cinema.
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Filmes mencionados ou em remissão

•	 O Nascimento de uma Nação (Birth of a Nation, 1915, David W. Griffith)

•	 O Fugitivo de Santa Marta (The Lawless, 1950, Joseph Losey)

•	 O Quimono Escarlate (The Crimson Kimono, 1959, Samuel Fuller)

•	 Dillinger - Inimigo Público n° 1 (Dillinger, 1973, John Milius)

•	 Amargo Reencontro (The Big Wednesday, 1978, John Milius)

•	 Corrida Sem Fim (Two-Lane Blacktop, 1971, Monte Hellman)

•	 A Volta do Pistoleiro (Amore, piombo e furore, 1978, Monte Hellman)

•	 Dez Segundos de Perigo (Junior Bonner, 1972, Sam Peckinpah)

•	 Pat Garrett & Billy the Kid (1973, Sam Peckinpah)

•	 Caçada Humana (The Chase, 1966, Arthur Penn)

•	 Bonnie e Clyde – Uma Rajada de Balas (Bonnie and Clyde, 1967, 

Arthur Penn)

•	 Um Lance no Escuro (Night Moves, 1975, Arthur Penn)

•	 O Último Golpe (Thunderbolt and Lightfoot, 1974, Michael Cimino)

•	 O Franco Atirador (The Deer Hunter, 1978, Michael Cimino)

•	 O Portal do Paraíso (Heaven’s Gate, 1980, Michael Cimino)

•	 O Ano do Dragão (Year of the Dragon, 1985, Michael Cimino)
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“Nós vamos para a Flórida. Vamos nos deitar na praia e ficare-
mos saudáveis. Deixar todas as feridas curarem. Talvez fugir 

para o Arizona. As noites são agradáveis e as estradas são 
retas. E vamos construir uma casa. Sim, vamos construir uma 

casa. Porque se eu não aterrissar logo, entrarei em órbita”

G.T.O., o motorista do Pontiac GTO vivido por Warren Oates em 
Corrida Sem Fim (Two-Lane Blacktop, 1971), de Monte Hellman

Sobre 
cowboys 

solitários 

Filipe Furtado e mitos 
revisi
tados

“Nova Hollywood” é uma ex-
pressão que ao longo do tem-
po ganhou tamanho peso – a 
ponto de ser uma peça de di-
vulgação pronta a ser acopla-
da a qualquer filme do perí-
odo que se deseje promover 

– que perdeu seu significado original e se tornou no imaginário 
cinéfilo o símbolo de um suposto momento melhor no cine-
ma americano. Seu significado original, perdido num desejo 
nostálgico. Existem várias possíveis “Novas Hollywoods” e os 
recortes históricos feitos sob o período terminam inevitavel-
mente por refletir sobre os interesses dos responsáveis tanto 
quanto sobre os filmes. 
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Martin Scorsese, cinéfilo que possui um olhar dos mais 
atentos e um artista com inegável sentido de autopromoção, 
aponta o casamento entre o filme de gênero europeizado, o 
underground de Nova York, com o espírito vulgar e confron-
tador dos filmes B de Roger Corman – a soma de À Queima-
Roupa (Point Blank, 1967, John Boorman), Sombras (Shadows, 
1959, John Cassavetes) e O Homem dos Olhos de Raio-X (X: 
The Man with X-Ray Eyes 1963, do próprio Corman) não é uma 
má equação para o espírito da época. É uma observação que 
não deixa de apontar as várias tendências do período, mas que 
sugere que elas costumam se exibir com um equilíbrio visto 
em apenas alguns raros filmes e, certamente, não é acidental 
que Taxi Driver (1976, Martin Scorsese) permaneça como filme 
essencial do período para tanta gente, já que Scorsese transita 
aqui por todas estas vertentes com desenvoltura sem igual.

É inevitável diante desta conjuntura que o ponto de parti-
da da Nova Hollywood seja uma questão geralmente respondida 
pelos interesses de quem a levanta. Sem Destino (Easy Rider, 
1969, Dennis Hopper), Bonnie e Clyde – Uma Rajada de Balas 
(Bonnie and Clyde, 1967, Arthur Penn), Na Mira da Morte (Targets, 
1968, Peter Bogdanovich), A Noite dos Mortos-Vivos (Night of the 
Living Dead, 1968, George A. Romero) e David Holzman’s Diary 
(1967, Jim McBride) são todos candidatos naturais, dependendo 
das inclinações do historiador. Pessoalmente prefiro localizar 
esta gênese um pouco antes destes filmes e num momento 
bem especifico: maio de 1965. Neste mês três filmes essenciais 
começaram suas filmagens, Disparo para Matar (The Shooting, 
Monte Hellman), Cavalgada no Vento (Ride in the Whirlwind, 
Monte Hellman) e Caçada Humana (The Chase, Arthur Penn). 

A  princípio, são filmes distantes a despeito de 
serem todos neo westerns que misturam um 
grande conhecimento da história do gênero 

com igual disposição de revitalizá-lo. Disparo para Matar e 
Cavalgada no Vento foram realizados em sequência, seguin-

do o credo do seu produtor, Roger Corman, de que sempre é 
possível realizar dois filmes com o orçamento de um, e com 
uma equipe majoritariamente em começo de carreira na frente 
e atrás das câmeras. Já Caçada Humana era uma superpro-
dução de prestígio que marcava o retorno aos Estados Unidos 
do produtor Sam Spiegel (cujo filme anterior fora Lawrence 
da Arábia), encabeçada por Marlon Brando e com jovens ato-
res em ascensão, como Robert Redford, Jane Fonda e Angie 
Dickinson, e com roteiro de Lillian Hellman. Caçada Humana foi 
cuidadosamente posicionado como um grande evento cultural 
incontornável, um filme sobre a América com “A” maiúsculo. 
Uma parábola de retorno do filho pródigo a uma cidade que 
entra em parafuso com a notícia que um jovem local (Redford) 
fugira da cadeia e planejava voltar para lá, uma espécie de 
cruzamento entre Matar ou Morrer (High Noon, 1952, de Fred 
Zinnemann) e Tennessee Williams. Os anos 1950 revistos pe-
los 60 com o ícone maior da década anterior (Brando) colocado 
na posição do xerife de mãos atadas diante da corrupção moral 
da cidade que protege. Caçada Humana parte de sua série de 
elementos icônicos e os deixa apodrecer, como um forte retrato 
do mal-estar numa comunidade que é projeção de um estado 
de coisas maior.

Em Disparo para Matar, um homem (Warren Oates) retor-
na a seu acampamento para encontrar seu irmão desaparecido, 
e acaba contratado por uma mulher misteriosa como guia para 
iniciar uma jornada que, progressivamente, mostra-se uma caça-
da condenada. Seu roteiro foi escrito por Carol Eastman, uma das 
figuras-chave esquecidas do período, também responsável pelos 
textos de Cada Um Vive Como Quer (Five Easy Pieces, 1970, Bob 
Rafelson), Model Shop – O Segredo Íntimo de Lola (Model Shop, 
1968, Jacques Demy) e Puzzle of a Downfall Child (1970, Jerry 
Schatzberg). O princípio de Cavalgada no Vento é mais direto: 
cowboys (Jack Nicholson e Cameron Mitchell) passam a noite 
em companhia de um grupo de criminosos e acordam com a 
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chegada de um grupo de linchamento, e, “culpados por associa-
ção”, precisam fugir. Ambos os filmes são fábulas absurdas, com 
muitas semelhanças na forma como os personagens aceitam 
o inevitável e no modo como a tensão dramática é prevista na 
dinâmica entre o estilo exuberante de Nicholson e um registro 
em tom mais baixo de Oates e Mitchell que mostra como seus 
personagens encaram mais resignados o seu destino. 

Todos os três filmes foram recusados à época (literal-
mente, no caso dos westerns de Hellman), já que a American 
International Pictures, compradora habitual dos filmes de 
Corman, se recusou a distribuí-los e o produtor, então, ofereceu 
os filmes para a televisão. Quanto a Caçada Humana, foi o fra-
casso mais retumbante de 1966, com críticas que caçoavam 
da autoimportância do filme. A despeito disso, contudo, todos 
estes três filmes apontam um momento de virada no cinema 
norte-americano do período. O crítico e historiador Robin Wood, 
no seu Hollywood from Vietnam to Reagan, refere-se a Caçada 
Humana como o primeiro cenário apocalíptico do cinema ame-
ricano – no que poderíamos estender o termo também aos dois 
westerns de Hellman. O que aproxima os três é serem os primei-
ros filmes americanos a assumir mais conscientemente a ideia 
de pertencer ao pós-novembro de 1963 (mês do assassinato 
de John Kennedy), num desejo alegorizante de tentar dar conta 
de um EUA paranoico e confuso. São longas que sugerem um 
desastre em andamento e que também soam assombrados 
por um pecado original. Em suma, Caçada Humana, Disparo 
para Matar e Cavalgada no Vento são os primeiros filmes ame-
ricanos narrativos que se assumem abertamente como perten-
centes ao que se convencionou pensar como “os anos 1960”, 
e se há algo que frequentemente se perde quando se pensa 
a Nova Hollywood é como, a despeito de se referir majoritaria-
mente a filmes realizados na década de 1970, trata-se de um 
fenômeno essencialmente dos “anos 1960” (mesmo que em 
algumas vertentes sugerindo uma reação a esse período).

Será no biênio de 1967-1968 que esta ideia de um 
novo olhar do cinema americano que reflita o período ganha-
rá força. Um elemento histórico importante e frequentemente 
esquecido neste processo é que este biênio coincide com os 
18 meses entre a extinção do Código Hays (regulando o que 
os filmes poderiam mostrar desde 1934, mas já enfraquecido 
desde 1953) e o surgimento do regramento por faixa etária da 
MPAA – Motion Picture Association of America (em vigor até 
hoje). Por cerca de um ano e meio, o cinema americano se viu 
pela primeira vez, desde o início da fase sonora, sem algum 
tipo de regulamentação oficial, o que possibilitou mais liberda-
de de forma e conteúdo.

O  ano de 1967 pode ser reconhecido, principal-
mente, como aquele em que o cinema ame-
ricano descobriu oficialmente os cinemas 

novos e encontrou maneiras de se apropriar de seus recursos 
de montagem e encenação. Antes, tratava-se de um impacto 
localizado exclusivamente em alguns filmes de arte, como 
O Homem do Prego (The Pawnbroker, 1964, Sidney Lumet) 
e alguns trabalhos ingleses de grande sucesso, como As 
Aventuras de Tom Jones (Tom Jones, 1962, Tony Richardson), 
Os Reis do Iê Iê Iê (A Hard Day’s Night, 1964, Richard Lester) e 
Blow-Up – Depois Daquele Beijo (Blow-Up, 1966, Michelangelo 
Antonioni). Central neste processo seria o sucesso de Bonnie 
e Clyde, o filme que Arthur Penn realizou após o fracasso de 
Caçada Humana. Não é por acaso que os textos sobre a época 
façam questão de destacar que os roteiristas Robert Benton 
e David Newman ofereceram o projeto inicialmente a François 
Truffaut e Jean-Luc Godard, o que reforça tanto uma posição 
de inferioridade da intelligentsia americana naquele momen-
to como a mística de que o filme aliava o ideário da Nouvelle 
Vague a uma temática pulp essencialmente norte-americana. 
Se o essencialismo de Bonnie e Clyde torna-o mais icônico, ele 
não foi o único, pois 1967 também viu chegar aos cinemas À 
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Queima-Roupa, A Primeira Noite de um Homem (The Graduate, 
Mike Nichols), Um Caminho para Dois (Two For the Road, 
Stanley Donen) e, em 1968, Petúlia – Um Demônio de Mulher 
(Petulia, Richard Lester), Enigma de uma Vida (The Swimmer, 
Frank Perry) e O Bebê de Rosemary (Rosemary’s Baby, Roman 
Polanski), que, com intensidades variadas, aplicaram lições ex-
traídas de filmes europeus. O fenômeno se intensificou de tal 
forma que no final de 1968 até cineastas a princípio bastante 
convencionais, como Gordon Douglas, com Crime Sem Perdão 
(The Detective), e Norman Jewison, com Crown, o Magnífico 
(The Thomas Crown Affair), experimentaram técnicas associa-
das a filmes estrangeiros.

Paralelo a isto, Roger Corman realizaria Viagem ao Mundo 
da Alucinação (The Trip, 1967), uma espécie de sequência te-
mática do seu muito popular filme de motoqueiros Os Anjos 
Selvagens (The Wild Angels, 1966), em que narra uma viagem 
de alucinógenos com um imaginário visual muito derivado do 
cinema experimental dos trabalhos que Kenneth Anger fazia 
naquela década. O filme não repetiu o sucesso do anterior, mas 
é notável apontar que Dennis Hopper e Peter Fonda combina-
ram elementos de ambos quando realizaram Sem Destino, dois 
anos mais tarde. Curtis Harrington, uma das raras figuras que 
buscaram manter um pé tanto no avant-garde como no cinema 
narrativo, fez seu primeiro filme de sucesso com O Terceiro Tiro 
(Games, 1967) e, numa outra chave, John Cassavetes final-
mente conseguiria reconhecimento com Faces (1968).

À s margens da indústria, especialmente em 
Nova York, este período de 1967-1968 veria 
emergir um grande número de filmes que 

questionavam o aparato cinematográfico. O trabalho mais notá-
vel do movimento é, certamente, David Holzman’s Diary, falso 
filme-diário no qual Jim McBride se satiriza ao utilizar certas 
estratégias do cinema verdade. Mais tarde, McBride deixaria o 
processo mais complexo, em My Girlfriend’s Wedding (1969) e 

Pictures from Life’s Other Side (1971), trabalhando elementos 
de não ficção contaminados com estratégias de construção 
ficcional. Outros filmes afiliados incluiriam Coming Apart (1969, 
Milton Moses Ginsberg), Dias de Fogo (Medium Cool, 1969, 
Haskell Wexler), as sátiras godardianas de Brian De Palma 
(Saudações/Greetings, de 1968, e Olá, Mamãe!/Hi, Mom!, de 
1970) e, de certa forma, as incursões americanas do próprio 
Godard (One Plus One, 1968) e Agnès Varda (Lions Love, 1969). 
Um fascinante exemplar mais próximo da indústria é Na Mira 
da Morte, estreia na direção do então crítico Peter Bogdanovich. 
Produzido por Corman e com um roteiro de um não creditado 
Samuel Fuller, o filme coloca Boris Karloff essencialmente 
interpretando a si mesmo (completa com clipes de Sombras 
do Terror/The Terror que o ator fizera com Corman em 1963 e 
que fora codirigido por Monte Hellman e Francis Ford Coppola). 
Karloff está em espelhamento com um atirador num drive-in, 
o monstro de Frankenstein encarando um novo monstro, que 
agora é um homem comum, gente como a gente, promovendo 
um barbarismo que revela uma perda da inocência e do lugar 
seguro que o cinema garantia. 

Na Mira da Morte aproxima a tendência anti-ilusionista a 
outro fenômeno do período que encontrava sua gênese nos pri-
meiros filmes regionais independentes de figuras como George 
Romero, Robert Downey Jr. e John Waters, que desbotaram, 
mais tarde, tanto nos midnight movies como em toda a produ-
ção de drive-in da década seguinte – que o cineasta francês 
Olivier Assayas descreveu como “o que de mais próximo minha 
geração encontrou no cinema a ver com o punk rock”. 

É a partir deste período e tendências que o que ficou con-
vencionado como Nova Hollywood se desenvolverá em dois blo-
cos autônomos que dialogam ocasionalmente. O primeiro, que 
alcançou maior popularidade entre 1969-1971, é o de filmes 
que buscavam traduzir o período através de dramas individuais 

– frequentemente homens em fuga –, geralmente com elemen-
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tos ligados à contracultura e apenas ocasionalmente lançando 
mão de gênero. Podemos dizer que são filmes que derivam dos 
experimentos de Hellman com Atirando para Matar (Shoot to 
Kill) e Cavalgada no Vento. Os grandes sucessos que os im-
pulsionaram foram Sem Destino e Cada Um Vive Como Quer 
(Five Easy Pieces), e o diretor do segundo filme, Bob Rafelson, 
provavelmente seu maior aglutinador. Rafelson conquistara 
grande sucesso na televisão com sua série protagonizada pelo 
grupo The Monkees e se capitalizou com ele para montar a 
produtora BBS Productions, em parceria com Bert Schneider 
e Stephen Blauner. Schneider tinha um tio bem posicionado 
na Columbia e a produtora fez bom uso do canal aberto até 
1972, e a BBS foi responsável por A Última Sessão de Cinema 
(The Last Picture Show, 1971, Peter Bogdanovich), O Dia dos 
Loucos (The King of Marvin Gardens, 1972, Rafelson), além 
das estreias na direção de Jack Nicholson (O Amanhã Chega 
Cedo Demais/Drive He Said, 1971) e Harry Jaglom (Refúgio 
Seguro/A Safe Place, 1971). Pode-se ressaltar que, com ex-
ceção do filme de Bogdanovich, Nicholson protagonizou todos 
esses filmes e rapidamente ascendeu ao posto oficial deste 
cinema. O outro estúdio que apoiou de forma decisiva este 
grupo foi a Universal, através do executivo Ned Tanen, que su-
pervisionou os filmes pós-Sem Destino de Dennis Hopper (The 
Last Movie) e Peter Fonda (Pistoleiro Sem Destino/The Hired 
Hand), assim como o primeiro longa de Monte Hellman após 
seus faroestes (Corrida Sem Fim) e o primeiro filme americano 
do tchecoslovaco Milos Forman, Procura Insaciável (Taking Off), 
todos em 1971. A outra tendência principal do período seria 
a dos filmes de gênero revisionistas, com a presença mais 
acentuada do autor, trabalhos que beberiam diretamente das 
lições de Bonnie e Clyde e seriam muito atrativos aos estúdios, 
que os encarariam como um relativo retorno à normalidade de 
boas histórias e estrelas. Num primeiro momento, a indústria 
faria um esforço considerável para promover alguns roteiristas, 

como a dupla Benton/Newman e Francis Ford Coppola e John 
Milius, recebendo grandes destaques na época, assim como 
em menor medida Walter Hill e Terrence Malick (e mais tarde 
Paul Schrader e Michael Cimino). Trata-se de um grupo bas-
tante heterogêneo, o que fica explícito quando pensamos nos 
diferentes rumos que as carreiras individuais tomariam. Difícil 
pensar em temperamentos mais distintos que os de Milius e 
Malick, mas ambos no começo dos anos 1970 tinham grande 
reputação como script doctors com um amplo conhecimento 
de história do cinema americano e domínio dramatúrgico que 
melhoravam qualquer projeto. A Warner Bros., que produzira 
antes Bonnie e Clyde e Meu Ódio Será Sua Herança (The Wild 
Bunch, 1969, Sam Peckinpah), se tornaria a principal casa 
desta produção. O sucesso simultâneo, em 1971, de dois 
filmes policiais bastante duros, Operação França (The French 
Connection, William Friedkin) e Perseguidor Implacável (Dirty 
Harry, Don Siegel), comprovavam a larga escala de projetos 
cinematográficos distintos. 

S  e os nomes do primeiro grupo eram formados 
majoritariamente por figuras que estavam na 
periferia da indústria desde o final dos anos 

1950 e com ligações com a contracultura, a maior parte dos 
nomes do segundo grupo vinha das faculdades de cinema da 
Califórnia (Coppola fez ambas as coisas). No calor do momento, 
houve uma forte tendência em contrapor os dois grupos, com 
pouco produtivos maniqueísmos típicos do jornalismo cultural 
(Hopper e Milius com suas personalidades muito reconhecí-
veis foram frequentemente parodiados para se encaixar em 
agendas distintas). Em 1969, foi um passatempo comum o de 
críticos oporem Meu Ódio Será Sua Herança e Sem Destino 
como visões antagônicas do mal-estar americano. Deve-se 
notar, porém, que não somente várias figuras transitavam com 
facilidade entre ambos, como Scorsese, Bogdanovich e Robert 
Altman (cujo MASH, 1970, deve parte da sua popularidade à 
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forma como se equilibrava entre os dois lados), como eles po-
deriam ser confundidos – e atacados, como o veterano diretor 
Billy Wilder, em Fedora (1978), pondo na boca do protagonista, 
um produtor veterano vivido por William Holden, a reclamação 
sobre os sapos barbudos terem arruinado Hollywood.

Por último, é útil lançar uma luz sobre a fase final do 
período. De forma preguiçosa, costuma-se culpar a ascensão 
da dupla Steven Spielberg e George Lucas pelo fim do período, 
mas trata-se de uma maneira fácil de simplificar as coisas. A 
progressão da carreira de Lucas é, na verdade, uma conden-
sação fascinante das tendências do período, dos curtas expe-
rimentais na faculdade nos anos 60, aos experimentos narra-
tivos radicais de THX 1138 (que poderia facilmente figurar ao 
lado de outros filmes arriscados de 1971) ao apelo nostálgico 
de Loucuras de Verão (American Graffiti, 1973) e o reconfigurar 
de mitos de gênero numa escala de superprodução industrial 
de Guerra nas Estrelas (Star Wars, 1977). Hollywood nunca 
parou e permitiu que os sapos barbudos de Wilder tomassem 
conta das coisas. Basta apontar que as maiores bilheterias 
de 1970 foram Love Story: Uma História de Amor (Love Story), 
de Arthur Hiller, e Aeroporto (Airport), de George Seaton, lon-
gas muito longe de qualquer ideia de Nova Hollywood. A Nova 
Hollywood era um fenômeno essencialmente dos anos 1960, 
de um contexto socioeconômico que incentivou várias tendên-
cias de conteúdo e estéticas e também de um contexto indus-
trial ligado à agonia do sistema dos grandes estúdios a partir 
da lei antitruste, que os obrigou a vender seu circuito exibidor e 
a subsequente venda para grandes consórcios. 

P  odemos dizer que o ponto máximo da Nova 
Hollywood aconteceu em 1972, quando os fil-
mes mais populares do ano foram O Poderoso 

Chefão, de Coppola, e Essa Pequena É uma Parada (What’s 
Up, Doc?, Peter Bogdanovich. O primeiro partia de um romance 
policial pulp e o reimaginava como épico viscontiano, enquan-

to o segundo atualizava a comédia maluca dos anos 1930 de 
Levada da Breca (Bringing Up Baby, 1938), de Howard Hawks. 
Ambos se voltavam para o passado, mas sem deixar de es-
tarem ligados ao seu momento, e sua popularidade também 
deixou uma porta aberta para explorações mais diversas. O re-
visionismo e a nostalgia sentidos por um Bogdanovich ou Penn 
foram aos poucos sendo substituídos por filmes que se aprovei-
tavam desinteressadamente dessas formas. Para cada filme 
como Chinatown (1974, Roman Polanski), haverá uma revisita 
preguiçosa do filme noir, como as duas adaptações das obras 
de Raymond Chandler protagonizadas por Robert Mitchum na 
metade da década. Em poucos anos, metodicamente o cinema 
americano se moveu de The Last Movie para The Last Tycoon 
(O Último Magnata). Mais do que os fracassos e sucessos 
high profile como Tubarão (Jaws, 1975, Steven Spielberg), O 
Comboio do Medo (Sorcerer, 1977, William Friedkin), Guerra 
nas Estrelas ou New York, New York (1977, Martin Scorsese), 
é pelos filmes à primeira vista mais rotineiros que o desapa-
recimento da Nova Hollywood se revela notável. É quando co-
meça a se tornar mais difícil encontrar filmes como Liberdade 
Condicional (Straight Time, 1978, Ulu Grosbard), Morte no 
Inverno (Winter Kills, 1979, William Richert), A Um Passo do 
Abismo (Over the Edge, 1979, Jonathan Kaplan) ou Times 
Square (1980, Allan Moyle) que percebemos que o momento 
importante do cinema americano ficou para trás.

Filipe Furtado é editor da Revista Cinética 
e ex-editor da Revista Paisà. Colaborou com 
veículos como Contracampo, Filme Cultura, 
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Anotações de um Cinéfilo.
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Talvez anterior à renovação 
temática, de estilo, anterior 
até mesmo à revolução dos 
“meios de produção”, que re-
configurou o lugar dos direto-
res em Hollywood, talvez an-
tes disso tudo haja um ponto não tão evidente, 
mas nem por isso menos essencial, menos definidor, para esta 
geração de cineastas dos anos 1970 no qual valha a pena se 
deter: trata-se da primeira geração de diretores cinéfilos do ci-
nema americano. A cinefilia, claro, é um produto da moderni-
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dade, e recentemente houve até mesmo quem quisesse datá-
-la, de maneira definitiva, como um produto do pós-guerra. De 
modo que falar da Nova Hollywood é necessariamente falar de 
cinema moderno, com toda a carga que o termo carrega – não 
há, por fim, muita escolha.

Mais do que a cinefilia declarada (Scorsese falando dos 
filmes que viu aos 5 anos de idade, Schrader crítico, a nostalgia 
de um Bogdanovich), interessa notar aqui de que forma este 
olhar “cinéfilo” penetra efetivamente nos filmes para criar algu-
mas das obras mais originais do período: De Palma dilacerando 
Hitchcock; o bressonianismo de fins duvidosos em Corrida Sem 
Fim (Two-Lane Blacktop, 1971, Monte Hellman), eu sempre me 
perguntando se alguém chegou a mostrar o filme a Bresson, 
e não acho que ele detestaria, por sinal: Bresson tinha lá seu 
amor professado pela juventude; Cimino partindo de Ford em O 
Portal do Paraíso (Heaven’s Gate, 1980): partindo efetivamen-
te do solo, para contar uma história da terra, daquelas pessoas 
documentadas sob aquela luz – e, arquetipicamente, é muito 
difícil não ver em Kris Kristofferson uma réplica de Henry Fonda 
em A Mocidade de Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939).

Essas obras impressionam sobretudo por sua consciên-
cia (consciência formal, consciência de seu lugar no tempo). 
Elas nos colocam num contato direto, guiado, com a própria 
história das formas. Longe da reverência, elas propõem uma 
apropriação bastante selvagem e ativa do cânone. No caso 
de Cimino, ficaríamos tentados até mesmo a dizer que este 
encaminha a perfeição fordiana rumo a um refinamento úl-
timo, “melhorando o trabalho do mestre!”, se nessa melhora 
não fosse também perdido algo, uma força bruta do original, 
em favor de um traço mais fino. O que importa é que, mais do 
que o aceno ou a piscadela, em De Palma, Cimino e Hellman 
parecemos contemplar um ponto de vista geológico sobre o 
cinema, o próprio solo onde as formas irão se depositar umas 
sobre as outras.

Mas esse solo talvez não seja exatamente fértil: difícil 
pensar em quem possa vir “depois” de De Palma, Hellman ou 
Cimino. Porque esses cineastas já chegaram “depois”, e soam 
como ruas sem saída (a própria curva do tão proclamado “fim 
do cinema” fica logo ali nos anos 1980). E o moderno talvez 
não se preste mesmo muito bem ao cânone (uma pequena 
hipótese aqui). Tanto o moderno autoconsciente (De Palma, 
Hellman e Cimino, justamente) quanto o moderno de um radi-
calismo irredutível: Cassavetes nos EUA (e, antes dele, Welles); 
Straub, Rossellini e Godard na Europa; Sganzerla no Brasil. 
São cineastas que encarnam um “moderno absoluto”, vulcões 
isolados sem vocação para o cânone: Godard jamais irá in-
fluenciar diretamente ninguém, e a reverência a Cassavetes ou 
Sganzerla frequentemente incorre numa certa macaqueação. 
A regra não é clara (Bresson, em sua modernidade, é dos cine-
astas mais influentes), mas o que importa observar aqui é que 
as obras mais perfeitas e impactantes não são forçosamente 
as mais influentes, talvez até pelo contrário. E que o clássico, 
por se colocar sobretudo como uma tradição, em que a autoria 
se manifesta de maneira mais discreta, menos incisiva, talvez 
sirva melhor ao cânone. 

Falamos aqui de “cinema moderno” por acreditamos 
que esta geração do cinema americano dos anos 1970 preen-
che todos os requisitos para ser alinhada junto às pequenas 
revoluções documentadas no cinema ao redor do mundo a 
partir do pós-guerra. Mas se quisermos falar não só do que 
essa geração produziu de mais brilhante ou mais original, 
mas também do terreno fértil que ela consolida, talvez seja 
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interessante voltarmos os olhos para William Friedkin, que, 
apesar de ser um dos grandes diretores do período, é também 
um dos mais subestimados. Os mal-entendidos começam 
com O Exorcista (The Exorcist, 1973), clássico instantâneo 
do cinema de horror e, do ponto de vista comercial, um dos 
filmes-chave da “Nova Hollywood”. Mas hoje parece claro que 
toda a importância do filme está mais naquilo que ele tem de 
particular, no que tem de chocante para a época (e que per-
manece até hoje), na abordagem franca do exploitation, do 
que propriamente por um estilo pessoal de direção. Se quiser-
mos encontrar o verdadeiro Friedkin, melhor nos determos em 
Operação França (The French Connection, 1971), O Comboio 
do Medo (Sorcerer, 1977) e Viver e Morrer em Los Angeles (To 
Live and Die in L.A., 1985). 

M  e parece que a grande diferença de Friedkin 
para outros cineastas-autores do período é 
que ele instaura, de fato, um método, uma 

práxis que serve a toda uma ideia de cinema de ação: esvazia-
mento da cena, da trama e até mesmo dos personagens, fas-
cínio pela imagem bruta, pela superfície opaca, tudo isso atra-
vessado, costurado, por um pessimismo particular. Friedkin é 
o oposto de um Scorsese, que tem um gosto por personagens 
fortes, estereótipos pitorescos, pela descrição e crítica social 

– o olhar scorseseano é sempre culturalizante (social, político, 
fetichista, às vezes afetivo e sentimental). Em Friedkin, tudo 
isso é drenado em nome de uma práxis violenta da ação. Gene 
Hackman em Operação França é como um zumbi esvaziado 
vagando pelas ruas: a utopia do tira 24 horas por dia, sem vida 
pessoal, sem descanso. A adrenalina da ação preenche o vazio 
que o personagem carrega no estômago. 

A imagem que fica de Operação França é, naturalmente, 
aquela das ruas, essa superfície opaca da qual Friedkin parte 
para criar uma narrativa despojada e veloz. A realidade, longe 
de ser fetichizada, é estritamente funcional: as sequências 

mais memoráveis do filme se dão em espaços públicos (no en-
tra e sai do metrô, na calçada-fachada-interior dos restauran-
tes, ou ainda a perseguição de carro debaixo dos trilhos). Em 
outras palavras, a realidade serve à práxis. Dali, Friedkin ainda 
iria depurar seu estilo em O Comboio do Medo e, sobretudo, em 
Viver e morrer em Los Angeles.

A cena mais chocante de O Comboio do Medo se repete 
em Viver e Morrer em Los Angeles: Friedkin implode seu pro-
tagonista sem maiores explicações. No primeiro filme, quando 
Bruno Cremer, o francês do grupo, começa a lembrar com ca-
rinho da esposa, o caminhão tomba e tudo vai pelos ares. Em 
Viver e Morrer, é Chance (William Petersen), o herói do filme, 
quem morre no fim, abruptamente. A repetição dessas cenas 
nada mais é do que uma declaração de princípios – ao mesmo 
tempo que expõem o pessimismo de Friedkin, alimentam per-
feitamente seu sistema, sua práxis: redução do personagem a 
seu corpo, drenado de todo sentimentalismo, reduzido à mera 
peça de um sistema de ação. 

O Comboio do Medo prefigura todo John Carpenter: o tom 
soturno, o olhar niilista sobre a coletividade em plena barbárie, 
os personagens encurralados, lutando pela própria sobrevi-
vência. Pode-se evocar desde Fantasmas de Marte (Ghosts of 
Mars, 2001) a O Enigma do Outro Mundo (The Thing, 1982). 
Carpenter também atuará drenando a ação de todo sentimen-
talismo (o drama carpenteriano por excelência é o drama da so-
brevivência). O gosto de Friedkin pela superfície opaca também 
nos faz pensar em alguns filmes do período, como Caçador de 
Morte (The Driver, 1978), de Walter Hill – pensando nesses 
cineastas (Carpenter, Friedkin, Walter Hill), temos a impressão 
de que os anos 1960 e 70, ao destruírem definitivamente os 
arquétipos do cinema clássico, devolvem um certo mutismo do 
corpo, que se torna uma superfície impermeável e opaca.

Como cinéfilo, Friedkin sempre foi admirador de Henri-
Georges Clouzot (O Comboio do Medo é uma refilmagem de 
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O Salário do Medo/Le salaire de la peur, de 1953). Mas é um 
encontro com outro mestre, Howard Hawks, que aparentemen-
te será mais decisivo para o diretor. Friedkin então namorava a 
filha de Hawks, que o apresentou ao pai num jantar. Hawks o 
teria aconselhado a fazer “histórias de ação” como rota para o 
sucesso, “se é que isto o interessava”. Friedkin prossegue o re-
lato: “Tive essa epifania de que não estávamos fazendo filmes 
para pendurar na porra do Louvre. Estávamos fazendo filmes 
para divertir as pessoas e, se eles não fizessem isso, então não 
estavam atingindo um objetivo mais básico. (...) foi o que me 
levou a fazer Operação França.”1 

Passada a anedota, como não ver no gosto pelo esva-
ziamento e pela superfície de Friedkin, em sua abordagem da 
ação como um sistema implacável, uma herança, precisamen-
te, hawksiana? 

Diríamos que Friedkin é um autor à maneira do cinema 
clássico: não por encenar temas de interesse pessoal, mas 
constituindo uma práxis, um sistema próprio: uma maneira de 
pôr em cena a ação. É verdade que sua crença numa vocação 
comercial do cinema o levou, igualmente, a fazer alguns filmes 
pouco interessantes. Mas, entre os filmes da Nova Hollywood, 
Operação França é sem dúvida um dos que têm mais vocação 
para cânone (James Gray retomará a perseguição sob o metrô 
em Os Donos da Noite/We Own the Night, conscientemente ou 
não), e é bastante fascinante observar o trabalho de um autor 
que não se limita a girar como um universo fechado em torno 
de si mesmo.

1 O caso é relatado 
por Peter Biskind em 

Como a Geração Sexo-
Drogas-e-Rock’n’Roll 

Salvou Hollywood 
(Rio de Janeiro: 

Intrínseca, 2009).
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Herança da Carne (Home 
from the Hill), de Vincente 
Minnelli, promove o enterro 
da velha Hollywood. Em 1960, 
ano de lançamento do filme, 
começava a se despedaçar o 
sistema dos estúdios, sob o 
comando de grandes corpo-
rações que então dominavam 
um terreno antes exclusivo 
de homens de cinema. Minnelli teste-
munhou a ruína, o patriarca que cai por seus próprios excessos 
por viver em um mundo cujos modos não se encaixam com os 
dele. Vítima dos maldizeres, das futricas de uma cidade retró-
grada, esse homem, Wade Hunnicutt (Robert Mitchum), vai su-
cumbir por sua própria grandeza. A fama que o precedia o levou 
à morte, por assassinato. Morre o patriarca, morre o cinema 
dos grandes estúdios, representado pela lápide, imponente e 
brilhante, que ocupa toda a esquerda do plano final, enquanto 
à direita sua viúva e seu filho ilegítimo iniciam uma outra famí-

Sérgio Alpendre
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lia. O que viria nos anos seguintes são suspiros em relação ao
que já foi Hollywood: O Homem Que Matou o Facínora (The 
Man Who Shot Liberty Valance, 1962), Crepúsculo de uma 
Raça (Cheyenne Autumn, 1964) e Sete Mulheres (7 Women, 
1966), de John Ford; Eldorado (El Dorado, 1967) e Rio Lobo 
(1970), de Howard Hawks; Tempestade sobre Washington 
(Advise & Consent, 1962) e A Primeira Vitória (In Harm’s Way, 
1965, de Otto Preminger; A Cidade dos Desiludidos (Two Weeks 
in Another Town, 1962) e Adeus às Ilusões (The Sandpiper, 
1965), de Vincente Minnelli; e alguns outros filmes que lamen-
tavam, direta ou indiretamente, o ocaso da Hollywood clássica.

O “renascimento hollywoodiano” viria alguns anos de-
pois do filme de Minnelli, e mais tarde seria chamado de Nova 
Holywood. É representado sobretudo pela geração formada 
nas escolas de cinema, jovens como Martin Scorsese, Francis 
Ford Coppola e Brian De Palma, que arrombaram as portas dos 
estúdios, tendo como guias diretores como John Cassavetes, 
Robert Mulligan, Arthur Penn, Robert Aldrich, Sam Peckinpah 
e Don Siegel.

Há, contudo, uma confusão envolvendo o cinema ame-
ricano desse período. As formas narrativas adotadas pelos 
cineastas da Nova Hollywood promovem o encontro de uma 
certa invenção com uma certa tradição. Há diferentes níveis 
de mistura entre uma instância e outra, com variações entre os 
que tendem para a tradição e os que tendem para a invenção. 
Seria esse cinema moderno, clássico ou pós-clássico? Autores 
como David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, Thomas 
Elsaesser, Richard Schickel e Thomas Schatz situam-se entre 
essas definições geralmente com posições imutáveis. Para 
Bordwell, Staiger e Thompson, por exemplo, a narrativa clássica 
hollywoodiana continuou prevalecendo nos anos 1970 e daí 
em diante. Schikel, por outro lado, chega a falar em abandono 
da narrativa (uma radicalização do “texto incoerente” defendi-
do por Robin Wood).

O fato é que todas as décadas hollywoodianas passaram 
pelo encontro entre invenção e tradição, desde os faroestes de 
Edwin Porter na primeira década do século XX até a extrapolação 
do cinema físico por Samuel Fuller e Don Siegel nos anos 1950 e 
60, ou, nas mesmas décadas, do cinema psicológico por Robert 
Aldrich e Sidney Lumet, passando pelo aproveitamento de téc-
nicas inovadoras juntadas nos filmes de David Wark Griffith e 
pelo burlesco de Mack Sennett, Charlie Chaplin e Buster Keaton. 
Na década de 1920, vimos como Hollywood incorporou técnicas 
das vanguardas europeias e, principalmente, do expressionismo 
alemão, trazidas por gênios como Ernst Lubitsch e Friedrich W. 
Murnau, e que iriam desembocar num cinema com forte apuro 
visual e experimentos diversos nos anos 1930, sobretudo na 
primeira metade. O cinema noir dos anos 1940 continuava os 
experimentos com o chiaroscuro trazido pelos europeus. O ci-
nema hollywoodiano foi construído de constantes invenções e 
reapropriações, sendo sempre um embate entre tradição e mo-
dernidade, transparência e opacidade, equilíbrio e tensão. O que 
veremos neste artigo é a maneira como o embate se deu nesse 
período que vai mais ou menos da segunda metade dos anos 
1960 ao final dos anos 70, e como esse embate foi caracteriza-
do pelo contexto turbulento da época e por uma liberdade maior 
nas possibilidades de investigar crises e contradições sob uma 
forma narrativa ambígua.

Diversos fatores contribuíram para que o contexto cinemato-
gráfico de Hollywood se alterasse progressivamente (e em 
muitos aspectos irreversivelmente) nos anos 1960 e 70. 
Primeiramente, a violência trazida pelo assassinato brutal de 
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John F. Kennedy em Dallas, Texas, em 1963 (e midiatizado a 
partir de 1965 por meio do filme amador de 26 segundos feito 
por Abraham Zapruder), e pela Guerra do Vietnã, além da agi-
tação social trazida pelos conflitos raciais da década de 1960. 
Temos ainda a invasão europeia modificando os modos como 
as manifestações artísticas eram recebidas. Essa invasão foi 
comandada no cinema por Antonioni, Fellini e Godard; na músi-
ca, pelos Beatles, Rolling Stones e outras bandas inglesas, sem 
contar as manifestações de artes com menor mas não menos 
importante alcance cultural.

Um outro fator é decisivo, ainda que normalmente es-
quecido: para que a violência e o desejo por liberalismo de 
costumes sociais presentes na sociedade encontrasse sua 
representação nas telas, foi fundamental o enfraquecimento 
e posterior ocaso do nefasto Código Hays, entre 1966 e 1968. 
Em vigor desde 1934, o Código Hays – também conhecido 
como Código de Produção (Production Code) – é o responsável 
pelo atraso do cinema americano nas representações de sexo 
e violência. Graças a essa censura prévia, diretores das déca-
das anteriores eram obrigados a explorar, nas entrelinhas, pos-
síveis representações de sexo e violência. Filmes como Os Doze 
Condenados (The Dirty Dozen, 1967, Robert Aldrich), Bonnie e 
Clyde – Uma Rajada de Balas (Bonnie and Clyde, 1967, Arthur 
Penn) e A Primeira Noite de um Homem (The Graduate, 1967, 
Mike Nichols), principalmente por terem feito sucesso, fizeram 
com que o Código Hays se tornasse obsoleto, sendo substituído 
por um sistema de classificação etária, mais brando e adequa-
do aos novos tempos.

De todas as periodizações possíveis da chamada Nova Hollywood, 
a que prefiro é a de Jean-Baptiste Thoret. No livro Le Cinéma amé-
ricain des années 70, Thoret estabelece como o início da escola 
(se assim podemos chamá-la) o ano de 1967, quando foi lançado 
Bonnie e Clyde, de Arthur Penn. E o ocaso da Nova Hollywood, 
para ele, aconteceu em 1980, ano em que O Portal do Paraíso 
(Heaven’s Gate), dirigido pelo oscarizado Michael Cimino e injus-
tamente fracassado nas bilheterias, provocou a falência da United 
Artists com seu orçamento inflado e sua grandiosidade então 
anacrônica, assustando os homens do dinheiro e dificultando o 
caminho para a sua geração de cineastas1. 

	 A periodização parece arbitrária, mas faz todo sentido. 
É o grande sucesso de Bonnie e Clyde, auxiliado também pela 
maneira frontal de representar sexo e violência e pelo sucesso 
de um outro filme jovem do mesmo ano, A Primeira Noite de 
Um Homem, de Mike Nichols, que vai permitir uma reavaliação 
estratégica interna dos grandes estúdios. 

	 Por outro lado, é possível pensar em outras periodiza-
ções. Outro filme de Penn, por exemplo, poderia ser conside-
rado marco zero, Mickey One, de 1965, um dos primeiros a 
explicitar o encontro do cinema clássico americano com o ci-
nema moderno europeu dos anos 1960. Penn fez o filme mais 
godardiano de Hollywood até então. 

	 Em entrevista para Peter Biskind, um dos principais 
diretores do período e o único grande a ter iniciado carreira 
de crítico antes de virar cineasta, Peter Bogdanovich diz que 

“Sombras (Shadows) foi o início da Nova Hollywood”. É uma 
possibilidade válida. A estreia de John Cassavetes na direção, 
filmada em 1959 e lançada em 1960, é uma influência mar-
cante para toda a geração dos movie brats. Com suas imagens 
em preto e branco, a trilha pulsante do jazz determinando seu 
ritmo e o tema do preconceito racial, Sombras inaugura uma 
nova versão do cinema independente americano e Cassavetes 
pode muito bem ser considerado o pai de toda uma geração.

1 Todd Berliner delimita 
o período entre 1970 
e 1977 em seu livro 
Hollywood Incoherent. 
Robin Wood, cujo termo 
“incoerente”, aplicado à 
narrativa hollywoodiana 
da época, inspirou o 
trabalho de Berliner, 
estabelece de 1970 a 
1984 como o período 
de foco de seu livro 
Hollywood from Vietnam 
to Reagan. Para John 
Belton, o período começa 
mais ou menos em 1969 
e termina em meados 
dos anos 1980  (embora 
ele argumente que em 
meados dos anos 1970 
a geração que tomou 
o poder iria sofrer um 
baque pelas condições 
de mercado – blockbus-
ters, marketing agressivo 
e, posteriormente, o 
videocassete). Peter 
Biskind sugere algo entre 
1967 e 1980, como 
Thoret, mas na seleção 
de filmes do apêndice 
de seu livro elenca 
produções de até 1982. 
Geoff King não delimita 
anos em especial, mas 
escreve “do meio para 
o fim dos anos 1960 
ao meio para o fim dos 
anos 1970”. Mark Harris 
entrega o que considera 
o início já no nome 
de seu livro, incluindo 
subtítulo – Cenas de 
uma Revolução: O 
Nascimento da Nova 
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	 O entusiasmo de alguns historiadores e críticos com o 
cinema feito nessa época deve ser visto com cautela. Chegam 
a falar de hiato, dentro do qual Hollywood, pela primeira e única 
vez em sua história, permitiu o surgimento de filmes ambíguos 
e críticos, que traduziam o desencanto pelo qual passava a so-
ciedade americana. Por mais que existisse realmente uma con-
junção de fatores que permitiam a proliferação de um cinema 
mais autoral, crítico e recheado de ambiguidades, é necessário 
lembrar que filmes assim já eram feitos em décadas anterio-
res, e mesmo que existissem em menor número, sugerem a 
possibilidade de um cinema mais desafiador, como o ciclo de 
melodramas familiares dos anos 1950 ou o ciclo noir de 1944 
a 1957, ou mesmo as releituras de gêneros promovidas em 
filmes de baixo orçamento, de diretores como Joseph H. Lewis, 
Budd Boetticher e Edgar G. Ulmer. Além disso, a diferença entre 
o cinema feito no período estabelecido por Biskind e Thoret e 
o que se seguiu a esse período não é tão grande quanto os 
entusiasmados afirmam, pois De Palma, Scorsese, Coppola, 
Friedkin, Cimino, Bogdanovich e alguns outros ainda faziam um 
cinema de alto nível, recebendo ajuda de uma nova geração 
de inquietos como John Landis, Joe Dante, John Sayles e Paul 
Verhoeven. A decadência de Hollywood, por fim, aconteceu. 
Iniciou-se ainda nos anos 1970, e se acelerou consideravel-
mente neste século. Mas por duas décadas foi gradual, sujeita 
a contingências de mercado, mudança de público e costumes, 
entre outros fatores que adulteraram a relação dos espectado-
res com os filmes. 

	 É necessário ainda matizar a noção de ruptura. Esta 
sempre se deu aos poucos, infiltrando-se nos filmes anteriores 
(e como exemplo podemos citar os melodramas de Minnelli e 
Kazan), e no trabalho de diretores inventivos, que ajudaram 
a fazer com que essa mudança fosse gradual: Samuel Fuller, 
Nicholas Ray, Robert Aldrich, Don Siegel, Sidney Lumet, Robert 
Mulligan, Sam Peckinpah, Joseph H. Lewis, Robert Rossen, Ralph 

Nelson, Frank Perry e alguns outros. Na verdade, não há uma 
ruptura propriamente dita, mas uma série de pequenas rupturas 
que modificam o todo sem transformá-lo completamente. 

	 O encontro entre tradição e invenção no cinema ame-
ricano, como vimos, não é exclusividade da Nova Hollywood, o 
que faz com que toda periodização proposta contenha falhas. 
A diferença entre os encontros anteriores e o da geração de 
Scorsese é justamente o contexto histórico em que viviam 
os jovens diretores do período: uma América falida econômi-
ca, política e moralmente pelos acontecimentos traumáticos 
dos últimos anos. O mal-estar da sociedade americana, nes-
se período, encontrou uma forte representação no cinema. 
Conforme o mal-estar diminui, e filmes como Guerra nas 
Estrelas (Star Wars, 1977, George Lucas) e Grease – Nos 
Tempos da Brilhantina (Grease, 1978, Randal Kleiser) passam 
a dominar as bilheterias, enquanto longas como O Portal do 
Paraíso e Parceiros da Noite (Cruising, 1980, William Friedkin) 
fracassam, entramos em um outro período, e o cinema ba-
nhado pela ambiguidade passa a ser cada vez mais exceção. 

Sérgio Alpendre é crítico de cinema, professor, 
pesquisador e jornalista. Colaborador da Folha de 
S.Paulo desde 2008. Mestre em Meios e Processos 
Audiovisuais pela ECA - USP. Coordenador do Nú-
cleo de História e Crítica da Escola Inspiratorium. 
Oficineiro do programa Pontos MIS. Curador do FI-
CBIC – Festival Internacional de Cinema da Bienal 
de Curitiba. Edita a Revista Interlúdio (www.revis-
tainterludio.com.br) e o blog Chip Hazard (chipha-
zard.zip.net). Fundou e editou a Revista Paisà, pu-
blicação impressa sobre cinema (2005-2008). E foi 
redator fixo da Contracampo (revista eletrônica de 
crítca de cinema), entre 2000 e 2010.

Hollywood – e quando 
deixa claro que vai falar 
dos cinco concorrentes 
ao Oscar de melhor filme 
de 1967, ano-chave 
para as mudanças 
que viriam. David Cook 
estabelece os anos de 
1969 a 1975, de Sem 
Destino (Easy Rider, 
1969, Dennis Hopper) 
e Perdidos na Noite 
(Midnight Cowboy, 1969, 
John Schlesinger) a 
Tubarão (Jaws, 1975, 
Steven Speilberg). 
Alexander Horwath, em 
The Last Great American 
Picture Show, cita 
Bonnie e Clyde como a 
inauguração da revolu-
ção e Taxi Driver (1976, 
Martin Scorsese) como o 
testamento, e, portanto, 
1967 como o início e 
1976 como o término 
do reinado dos movie 
brats (algo que, por sinal, 
já está no nome de seu 
capítulo). Noel King, no 
mesmo livro, passa igual-
mente por periodizações 
diversas, mas sugere, 
depois, a sua particular: 
1967-1977. E Elsaesser 
completa a longa intro-
dução do livro que editou 
com King e Horwath 
sugerindo uma ainda 
diferente: 1967-1975. 
Para vermos como até 
mesmo três organizado-
res de um mesmo livro 
conseguem divergir em 
suas periodizações.
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Há basicamente duas verten-
tes que ditavam os rumos do 
que se realizava durante a 
Nova Hollywood em termos 
de horror e mistério. Como 
o próprio movimento suge-
re, houve a invasão de uma 
série de cineastas vindos da 
produção independente aos 
estúdios – isso não é uma verdade absoluta e não 
se aplicou na maioria dos casos que envolveram os cineastas 
que trabalharam dentro do gênero no período. Para cada fil-
me mainstream, como O Bebê de Rosemary (Rosemary’s Baby, 
1968, Roman Polanski), um ovni dentro do cenário, houve di-
versos nomes trabalhando nos porões, como George A. Rome-
ro, Larry Cohen ou Roger Corman, que ditavam rumos, influen-
ciaram gerações, moldando o futuro do horror na América.

Nos 
porões 

da Nova 
Hollywood

Guilherme Martins
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O filme essencial será sempre A Noite dos Mortos-
Vivos (Night of the Living Dead, 1968), de George A. Romero. 
Por ser uma iniciativa bruta, tosca, corajosa acima de tudo. 
Foi Romero quem deu o norte, o de um horror que aliava 
mistério, sangue e violência em cena, sobre um pavor muito 
íntimo dos americanos. A ideia de um horror social, mesmo 
que possivelmente batida hoje, quando feita sob os olhares 
duros de Romero, causou marcas no cinema de gênero que 
não mais seriam esquecidas.

A Nova Hollywood sempre foi o cruzamento da icono-
clastia com a tradição. Enquanto víamos um veterano produtor 
como Roger Corman lançando e criando pupilos, moldando ali 
em seu império alguns dos maiores nomes de uma geração 
forjada no exploitation – Joe Dante, Jonathan Demme, Francis 
Ford Coppola, Monte Hellman –, assistimos ao acontecimento 
de Na Mira da Morte (Targets, 1968), de Peter Bogdanovich 
apontando um caminho, com a cinefilia contemporânea inva-
dindo o cinema a tiros, algo paralelo a A Noite dos Mortos-Vivos. 
Ao contrário do realizador de Na Mira da Morte, Romero seguiu 
seu caminho sem se envolver com investidores e estúdios.

Nunca foi de seu interesse tornar-se um cineasta ver-
dadeiramente hollywoodiano. Romero sempre preferiu traba-
lhar com atores menos conhecidos, tornando-se a longo prazo 
um dos maiores diretores de ator da história, a se constatar 
em filmes como Cavaleiros de Aço (Knightriders, 1981), com 
uma performance pura, transparente, de Ed Harris. Romero 
continuaria sendo ignorado por Hollywood, independente do 
culto a A Noite dos Mortos-Vivos. Em meio a alguns filmes me-
nos fortes, como Season of the Witch (1972), nasceu Exército 
do Extermínio, o popular The Crazies (1973). Um dos maio-
res filmes da história do cinema. Uma evolução do A Noite 
dos Mortos-Vivos, mais pesado, num retrato de um drama 
insolúvel, sufocante. Um duplo de gênero para muitos filmes 
da Nouvelle Vague. Seu aspecto sufocante, sem esperança, 

no entanto, sempre crente numa ideia de sobrevivência, de 
buscar uma fagulha do bom onde impera o mau, vem das 
mesmas incertezas sobre a civilização.

Romero não viu Exército do Extermínio tornar-se um 
sucesso semelhante ao do seu clássico de 1968, precisando 
ir buscar financiamento fora dos EUA para realizar mais uma 
obra-prima sobre a América: Zombie – O Despertar dos Mortos 
(Dawn of the Dead, 1978). Embora ainda estejam presentes 
ícones do cinema barato, poucas locações, atores de filme B, O 
Despertar dos Mortos já evidencia um orçamento consideravel-
mente maior, graças à ajuda de Dario Argento e seus parceiros 
italianos. A agressividade vista em Exército do Extermínio se 
manifesta de uma forma mais suave, mas não menos expres-
siva desta vez.

Esses três filmes paradigmáticos, sobre o descontrole 
da raça humana frente a surtos coletivos, mostravam um cine-
ma de horror muito maduro. Não se tateava por algo, Romero 
sabia bem o que seus filmes mostravam. O horror social, as 
tensões raciais, a ação militar, o instinto de sobreviver para 
existir, em qualquer condição, formaram obras geniais de um 
mestre maior do cinema.

O  caso de Larry Cohen se diferencia por ser 
ele um homem fundamentado nas tradições. 
Segundo a lenda, Cohen teria se aproximado 

de Hitchcock, se emaranhado nesse submundo hollywoodiano, 
além de passar anos como roteirista de TV. Seu estouro como 
rei da exploitation nos anos 1970 foi fruto de muito trabalho. 
Nasce um Monstro (It’s Alive, 1974), seu filme sobre o bebê 
que nasce como um monstro, fruto de um mundo caótico e 
assombrado pelo mau, tornou-se um dos mais fortes filmes do 
período. Mais uma vez, como em Romero, existe uma pressão 
universal, a mesma que assombra muitos filmes do período 
de outros gêneros, algo que parece explodir em cena a todo 
momento. E o mau é imparável.
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Cohen é um mestre da concisão, um dramaturgo perfeito. 
Ele conhece e domina a arte de se expressar através de adre-
nalina e suspense. Nasce um Monstro é uma aventura contra o 
tempo de um pai atordoado. Enquanto o bebê monstro morde e 
mata, o pai luta para tentar reaver seu filho, fruto de seu amor 
absoluto. O ícone da inocência, pervertido a algo demoníaco 
pela energia negativa do homem. No final, como num beco sem 
saída, colhe-se a notícia: outros bebês monstros brotaram e 
sempre brotarão.

Outro nome que colheu o sucesso num mercado sem 
dinheiro foi Wes Craven. O acaso levou Craven a realizar um 
filme de horror nestas condições. Embora tenha um olhar vigo-
roso, um ponto de vista bem evidente em seus filmes, Craven 
formou-se médico e não tinha quaisquer intenções de fazer um 
filme tão cru e sinistro quanto Aniversário Macabro (The Last 
House on the Left, 1972). Foi a amizade com outro nome de 
alguma relevância no período, Sean S. Cunningham, o homem 
que criaria Sexta-Feira 13 (Friday the 13th, 1980), que o fez 
se aproximar do projeto. Craven, então, não conseguiria jamais 
se expressar sem fábulas de horror. Aniversário Macabro é um 
filme bem duro e sujo, propositalmente. Apesar da formação 
de cineasta ter sido feita pela vida, Craven tinha muitas refe-
rências, bastando ver o retrato virginal da protagonista, que 
remete a Ingmar Bergman.

Seu conto macabro sobre o fim da inocência é pautado 
por violência bruta, nas mãos de um personagem sem duplos 
sentidos, Krug Stillo, interpretado por David Hess. Embora 
Aniversário Macabro seja apenas um pequeno filme, uma amos-
tra de Craven, sua brutalidade acabou tornando a obra mais 
conhecida do que a dupla Craven/Cunningham jamais imaginou.

Foi assim, a partir do sucesso moderado do antecessor, 
que surgiu Quadrilha de Sádicos (The Hills Have Eyes, 1977), 
um filme que pegaria uma série de elementos que já existiam 
no cinema americano, mas que juntos criavam um novo gênero 

de horror. Enquanto Tobe Hooper colhia louros pelo imenso 
sucesso de seu filme-pesadelo, O Massacre da Serra Elétrica 
(The Texas Chainsaw Massacre, 1974), Craven começa a reali-
zar seu novo longa. Os pontos em comum começavam no rural, 
a aridez e um mistério que rege as regras de sobrevivência 
dos lugares onde ambos se baseiam. E, claro, na família de 
psicopatas que vivem de maneira alternativa nos dois filmes. 
No entanto, enquanto o filme de Hooper é dramaturgicamen-
te solto, como fragmento de um sonho, o de Craven é sólido 
como pedra, acompanha uma família se perdendo na estrada, 
personagens bem definidos, um longa muito mais maduro que 
seu antecessor. É possível dizer que há mais semelhança entre 
O Massacre da Serra Elétrica e Aniversário Macabro, uma vez 
que são produções muito amadoras, formando esteticamente 
filmes sujos, o que colabora para que tenham um aspecto bru-
to. A diferença é que Hooper não derruba uma gota de sangue, 
lembrando o que seria, posteriormente, Halloween – A Noite do 
Terror (Halloween, 1978), de John Carpenter.

O horror rural de Quadrilha de Sádicos tornou-se uma 
moda, gerando filmes semelhantes que tentavam unir esses 
elementos caipiras, como se acreditassem num povo ameri-
cano esquecido, que estava ali pronto para sair da margem e 
comer vivo os espectadores.

O  utro universo em relação àquele horror 
urbano e espiritual, manifestando-se de 
maneira física, e que seria a imagem do 

horror na Nova Hollywood, é O Exorcista (The Exorcist, 1973). 
William Friedkin é um dos nomes mais importantes do cinema 
americano da época, um realizador que valorizava cada gota 
de sangue ou suor escorridos de seus atores. O Exorcista foi 
um fenômeno porque possuía uma série de elementos que o 
tornava um encaixe perfeito para a indústria da época. Tinha 
um tom de sobriedade em torno de um tema que fascina e 
assusta, a possessão demoníaca. Tinha uma figura de respeito 
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que conduzia o espectador nesse universo de medo. Possuía o 
ícone da inocência sendo pervertido pelo mal. Era adaptado de 
um romance, algo muito caro aos financiadores do momento. 
Friedkin encaixou-se ali com tranquilidade, embora pareça mui-
to mais solto e criativo em filmes de mais ação, como Operação 
França (The French Connection, 1971), Viver e Morrer em Los 
Angeles (To Live and Die in L.A., 1985) ou O Comboio do Medo 
(Sorcerer, 1977); este último, um filme que poderia segura-
mente ser chamado de horror da natureza.

A conexão mais óbvia entre estes filmes de horror que 
ocorreram no mainstream é o tema religioso. Roman Polanski 
em O Bebê de Rosemary, Richard Donner em A Profecia (The 
Omen, 1976), um pouco mais tarde, e o Friedkin de O Exorcista. 
Enquanto o porão trazia filmes mais crus, agressivos ao espec-
tador, os oficiais tentavam atingir um nível mais sutil de medo: 
o pavor espiritual.

O  s xodós da Nova Hollywood, formados pela 
patota de Spielberg, Scorsese, De Palma, 
Lucas e Coppola, também renderam seus 

filmes ao gênero de horror. Brian De Palma realizou um dos 
mais fortes do período, Irmãs Diabólicas (Sisters, 1973). Bem 
inserido esteticamente em sua obra, Irmãs Diabólicas é um 
dos melhores filmes do cineasta na sua primeira fase. Dentro 
do corpo da obra de um mestre maior como De Palma, talvez 
possa parecer um trabalho ainda introdutório, mas ali estão 
presenças de seus trabalhos mais fortes, como a sensualida-
de, os jogos de cena, a consciência da arte audiovisual.

Steven Spielberg sempre gostou das histórias de fan-
tasmas, como aquelas que se conta para um filho. No fundo, 
são assustadoras, mas ele contava de um jeito divertido, para 
fazer a criança se envolver e torcer. Sua maneira de transmitir 
isso em cena foi se aventurar no início da carreira em filmes 
de quase exploitation, como Encurralado (Duel, 1971) e Louca 
Escapada (The Sugarland Express, 1974). Na verdade, tal qual 

seria Tubarão (Jaws, 1975) mais à frente, Spielberg sempre 
contou suas histórias como aventuras. O horror ou a tensão 
estão ali, às vezes com rosto, às vezes dentro de nós, às vezes 
nos personagens, mas eles são uma presença nestes filmes. 
Encurralado é, dos três, aquele que mais parece resolvido com 
seu gênero matriz. E é curioso, pois o norte dos filmes parece 
ser o mesmo, como se o trio fosse uma ideia que Spielberg refil-
mou três vezes num período de poucos anos, em busca de uma 
visão que julgou definitiva. O espetáculo que ofereceu Tubarão 
também deu espaço para que filmes de monstro ressurgissem 
no submundo, já que o filme do tubarão assassino é mesmo 
isso, um filme de monstro à solta. Como em Encurralado, quem 
caça quem?

Francis Ford Coppola realizou Demência 13 (Dementia 
13, 1963) ainda sob os olhares de Roger Corman, além de ter 
codirigido Sombras do Terror (The Terror, 1963) com outros 
parceiros da trupe de Corman. Talvez o mais interessante em 
Coppola seja ele oferecer um olhar que não é tão calcado na re-
ferência quanto o de seus amigos. Sua relação com a tradição 
parece mais pura que referencial.

Piranha (1978), a paródia de horror de Joe Dante ao 
espetaculoso filme de Spielberg, obteve sucesso justamente 
porque o cineasta viria a se confirmar a longo prazo como 
um parente próximo do diretor de Tubarão. Com o mesmo 
interesse pela aventura juvenil, Dante realizaria uma série de 
grandes filmes dentro desse gênero. Dotado de um olhar mais 
firme, político, ele parece crer mais na fábula como forma de 
expressar o mundo do que Spielberg, que por vezes – e ape-
nas às vezes – parece querer visualizar um mundo insosso, 
perdido em seu imaginário.

Enquanto Hollywood absorvia essas aventuras de horror, 
os filmes de espetáculo, os porões viram nascer aquele que 
seria o gênero mais produtivo da década de 1980: slasher. 
Embora esteja intimamente ligado à América, o slasher nasce 
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de um encontro de propostas dramatúrgicas vindas da tradição 
americana, como os filmes B de suspense e drive-in, com o 
arrojo estético italiano, notadamente de Mario Bava e Dario 
Argento.

Assim, Bob Clark realizou, ainda mais correto do que o 
slasher se tornaria no futuro, Noite do Terror (Black Christmas), 
em 1974. Os conflitos juvenis, o assassino que misteriosamen-
te elimina cada uma das moças, os truques de perspectiva 
estão todos aqui. Único contraponto ao gênero é que há um 
certo tom de sobriedade que não parece muito de acordo com 
um lado mais fabular do slasher.

Foi ali que nasceu Halloween, poucos anos depois, em 
1978. Construindo um paraíso americano, a cidade fictícia de 
Haddonfield, John Carpenter descortinou o horror, a presença 
do mau sob uma face sem expressão. Embora poste-se como 
um herói, Dr. Loomis nada mais é que um sujeito consciente de 
que está fadado ao fracasso, pois não se pode vencer o mau. 
As ruas com as folhas no chão, o clima de outono, os jardins 
tão estranhamente inocentes, prontos para serem invadidos. 
Carpenter ataca a vizinhança americana no que ela tem de 
mais ingênua.

O personagem de Michael Myers não apenas abriu es-
paço para uma série de novos assassinos seriais, povoando 
o imaginário dos adolescentes, como colocou o parâmetro 
no alto. O que pode ser pior que um monstro invencível sem 
rosto? Podemos dizer, sem medo de errar, que o cinema de 
horror que orbitou no universo da Nova Hollywood a partir dali 
tornava-se ele mesmo um paradigma referencial do futuro. 
 

Guilherme Martins é crítico de cinema, foi reda-
tor da revista eletrônica Contracampo e da Revista 
Paisà, e é redator da Revista Interlúdio. Colaborou 
para publicações de cinema como o livro John Car-
penter – O medo é só o começo (org.: Mario Abbade 
Neto) e a revista Filme Cultura. filmes
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Baseado na história real de Clyde Barrow e 
Bonnie Parker, o filme acompanha a dupla de 
assassinos e ladrões de banco que peitaram 
as autoridades e caíram no gosto da opinião 
pública nos Estados Unidos dos anos 1930. 
Aliando violência e sexo à imagem do 
casal criminoso, mostrado com beleza e 
glamour, o filme torna-se um marco da 
renovação do cinema americano em 1967.

Bonnie e Clyde – 
Uma Rajada de 
Balas 
Bonnie and Clyde EUA, 1967

DIREÇÃO  
Arthur Penn
ROTEIRO  
David Newman,  
Robert Benton,  
Robert Towne (não creditado)
FOTOGRAFIA  
Burnett Guffey
MONTAGEM  
Dede Allen
MÚSICA  
Charles Strouse
PRODUÇÃO  
Warner Brothers/Seven Arts, 
Tatira-Hiller Productions
DISTRIBUIÇÃO  
Warner Brothers/Seven Arts 

Com Faye Dunaway, 
Warren Beatty, Gene 
Hackman, Estelle Parsons
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Na Mira da Morte 
Targets EUA, 1968

DIREÇÃO E MONTAGEM  
Peter Bogdanovich
ROTEIRO  
Peter Bogdanovich, 
Samuel Fuller (corroteirista, 
não creditado)
FOTOGRAFIA  
László Kovacs
PRODUÇÃO  
Saticoy Productions
DISTRIBUIÇÃO  
Paramount Pictures
 
Com Boris Karloff, Tim 
O’Kelly, Arthur Peterson, 
Monte Landis

Longa de estreia de Peter Bogdanovich, o melhor 
historiador de cinema entre os diretores da 
Nova Hollywood, que coloca em perspectiva 
dois personagens: um grande astro dos filmes 
de terror que se aposenta (não à toa encarnado 
por Boris Karloff) e um homem comum que, do 
nada, mata a família e vai a um drive-in para 
promover um massacre contra os espectadores. 
Em suma, é uma forte reflexão sobre o 
fim da Hollywood clássica e uma perda 
da inocência numa década que assistiu 
à violência do assassinato de John 
Kennedy e à da Guerra do Vietnã. 
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O Bebê de 
Rosemary 
Rosemary’s Baby EUA, 1968

DIREÇÃO E ROTEIRO  
Roman Polanski
FOTOGRAFIA  
William A. Fraker
MONTAGEM  
Sam O’Steen, Bob Wyman
MÚSICA  
Krzysztof Komeda
PRODUÇÃO  
William Castle Productions
DISTRIBUIÇÃO  
Paramount Pictures
 
Com Mia Farrow, John 
Cassavetes, Ruth Gordon, 
Sidney Blackmer

Rosemary e seu marido se mudam para um 
apartamento em Nova York ao lado de um 
excêntrico casal de idosos, que logo invade 
a privacidade do casal. Depois de pesadelos 
demoníacos, Rosemary fica grávida. Ela começa 
a desconfiar da conduta das pessoas, que 
parecem ter obsessão pela sua gravidez. 
Clássico do cinema de horror em que a 
protagonista fica grávida do demônio.
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Filme-ícone da contracultura e grande 
manifesto do sexo, drogas e rock’n’roll, 
acompanha a trajetória sem destino de dois 
motoqueiros que cruzam os EUA, numa forte 
metáfora do questionamento sobre o país. 
Dennis Hopper ganhou prêmio no Festival 
de Cannes pela estreia na direção.

Sem Destino 
Easy Rider EUA, 1969

DIREÇÃO  
Dennis Hopper
ROTEIRO  
Peter Fonda,  
Dennis Hopper, 
Terry Southern
FOTOGRAFIA  
László Kovacs, Baird Bryant 
(não creditado) 
MONTAGEM  
Donn Cambern 
PRODUÇÃO  
Columbia Pictures 
Corporation, Pando 
Company Inc., Raybert 
Productions 
DISTRIBUIÇÃO  
Columbia Pictures 

Com Peter Fonda, Dennis 
Hopper, Jack Nicholson, 
Luana Anders
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Talentoso pianista que optou pela errância 
profissional e em não assumir compromisso 
com nada, Robert é das mais emblemáticas 
encarnações da geração perdida que 
o cinema da Nova Hollywood sempre 
teve interesse em levar para a tela. 
Belo filme independente de Bob Rafelson, que 
conta com um Jack Nicholson soberbo e um 
forte parecer sobre a ausência de horizonte 
na América do final dos anos 1960. 

DIREÇÃO  
Bob Rafelson
ROTEIRO  
Carole Eastman
FOTOGRAFIA  
László Kovacs
MONTAGEM  
Christopher Holmes, 
Gerald Shepard 
PRODUÇÃO  
BBS Productions, Columbia 
Pictures Corporation, 
Raybert Productions
DISTRIBUIÇÃO  
Columbia Pictures 

Com Jack Nicholson, 
Karen Black, Billy Green 
Rush, Susan Anspach

Cada Um Vive 
Como Quer 
Five Easy Pieces EUA, 1970
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A comédia de Robert Altman se passa na década 
de 1950 e inicia com os capitães “Hawkeye” 
Pierce e “Duke” Forrest chegando num jipe 
roubado da 4.077ª Unidade Médica Cirúrgica 
Móvel do Exército (sigla “MASH” em inglês) 
para trabalharem como médicos-cirurgiões. 
O filme é estruturado de maneira 
episódica, o que foi saudado como uma 
inovação no cinema americano. 
Vencedor da Palma de Ouro 
no Festival de Cannes.

MASH 
MASH EUA, 1970

DIREÇÃO  
Robert Altman
ROTEIRO  
Ring Lardner Jr.
FOTOGRAFIA  
Harold E. Stine
MONTAGEM  
Danford B. Greene
MÚSICA  
Johnny Mandel
PRODUÇÃO  
Aspen Productions, Ingo 
Preminger Productions, 
Twentieth Century Fox Film 
Distribuição  Twentieth 
Century Fox Film

Com Donald Sutherland, 
Elliott Gold, Tom Skerritt, 
Sally Kellerman
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Os Maridos 
Husbands EUA, 1970

DIREÇÃO E ROTEIRO  
John Cassavates
FOTOGRAFIA  

Victor J. Kemper
MONTAGEM  
John Cassavetes
PRODUÇÃO  
Faces Music
DISTRIBUIÇÃO  
Columbia Pictures

Com John Cassavetes, 
Ben Gazzara, Peter Falk

O dentista Gus, o editor Harry e o jornalista 
Archie são três amigos casados e vizinhos 
em Long Island que se reúnem para ir ao 
enterro de um amigo que morreu de ataque 
cardíaco. Decidem, então, ir para um 
clube em Manhattan para jogar e nadar. 
Refletem sobre suas vidas e seus amores. 
Aqui, John Cassavetes faz uma 
tragicomédia intensa que, como em seus 
outros filmes, desconstrói normas de 
conduta e coloca as emoções a nu.
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Bogdanovich constrói um delimitado mas 
profundo painel sobre a perda da inocência e 
o fim de um estilo de vida na história de dois 
amigos que passam pelo inevitável rito de 
passagem para a vida adulta, numa pequena 
cidade do Texas, nos anos 1950. Assim como 
em Na Mira da Morte, do mesmo diretor, o 
filme aposta na ambientação carcomida para 
também comentar sobre o fim de um certo tipo 
de cinema e de olhar idealizado sobre o mundo. 

A Última Sessão 
de Cinema 
The Last Picture Show EUA, 1971

DIREÇÃO  
Peter Bogdanovich
ROTEIRO  
Larry McMurtry, Peter 
Bogdanovich
FOTOGRAFIA  
Robert Surtees
MONTAGEM  
Donn Cambern, Peter 
Bogdanovich (não creditado)
PRODUÇÃO  
Columbia Pictures 
Corporation, BBS 
Productions 
DISTRIBUIÇÃO  
Columbia Pictures 

Com Timothy Bottoms, 
Jeff Bridges, Cybill 
Shepherd, Ben Johnson
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DIREÇÃO E MONTAGEM  
Monte Hellman
ROTEIRO  
Rudy Wurlitzer, Will Corry
FOTOGRAFIA  
Jack Deerson, Gregory 
Sandor (não creditado)
MÚSICA  
Billy James (não creditado)
PRODUÇÃO  
Michael Laughlin 
Enterprises, Universal 
Pictures
DISTRIBUIÇÃO  
Universal Pictures
 
Com James Taylor,  
Dennis Wilson,  
Warren Oates, Laurie Bird

Corrida Sem Fim 
Two-Lane Blacktop EUA, 1971

Os bressonianos personagens Piloto e Mecânico 
viajam pelas estradas americanas em um Chevy 
55 à procura de competições de corrida. Num 
posto de gasolina, os dois, acompanhados de 
uma garota, conhecem G.T.O, homem com 
obsessão por velocidade automobilística. 
Eles apostam uma corrida até Washington 
e o prêmio será o carro do perdedor. 
Obra-prima mítica de Monte Hellman, 
considerado um dos mais importantes 
do cinema americano dos anos 1970.
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DIREÇÃO  
Francis Ford Coppola
ROTEIRO  
Mario Puzo, Francis 
Ford Coppola
FOTOGRAFIA  
Gordon Willis
MONTAGEM  
William Reynolds, 
Peter Zinner
MÚSICA  
Nino Rota
PRODUÇÃO  
Paramount Pictures, 
Alfran Productions
DISTRIBUIÇÃO  
Paramount Pictures
 
Com Marlon Brando, Al 
Pacino, James Caan, 
Richard S. Castellano

O filme conta a saga da família Corleone e sua 
trajetória na máfia nos Estados Unidos. Quando 
o chefe da família Vito Corleone é baleado, seu 
único filho, que queria distância dos negócios, 
Michael, assume a responsabilidade pela família.
O filme mais célebre de Francis Ford 
Coppola foi vencedor de nove Oscar e é o 
maior símbolo da aliança entre a política 
dos estúdios e um cinema autoral. 

O Poderoso 
Chefão 
The Godfather EUA, 1972
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O Preço da Solidão 
The Effects of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds EUA, 1972

DIREÇÃO  
Paul Newman
ROTEIRO  
Alvin Sargent
FOTOGRAFIA  
Adam Holender
MONTAGEM  
Evan A. Lottman
MÚSICA  
Maurice Jarre
PRODUÇÃO  
Twentieth Century Fox Film 
DISTRIBUIÇÃO  
Twentieth Century Fox Film 
 
Com Joanne Woodward, 
Nell Potts, Roberta Wallach, 
David Spielberg

Adaptado da peça The Effect of Gamma Rays on 
Man-in-the-Moon Marigolds, do escritor americano 
Paul Zindel, o filme mostra Beatrice, uma mãe 
solteira que vive com as filhas. Enquanto as 
garotas se voltam às preocupações típicas da 
adolescência, Beatrice cada vez mais se torna 
irascível e solitária. 
Filme que confirma o ator Paul Newman como um 
dos grandes diretores americanos dos anos 1970.
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A Última Missão 
The Last Detail EUA, 1973

DIREÇÃO  
Hal Ashby
ROTEIRO  
Robert Towne
FOTOGRAFIA  
Michael Chapman
MONTAGEM  
Robert C. Jones, Ken 
Zemke (não creditado)
MÚSICA  
Johnny Mandel
PRODUÇÃO  
Columbia Pictures 
Corporation, Bright-
Persky Associates, 
Acrobat Productions
DISTRIBUIÇÃO  
Columbia Pictures  

Com Jack Nicholson, 
Otis Young, Randy 
Quaid, Nancy Allen

Dois oficiais da marinha escoltam um 
marinheiro para uma prisão, condenado 
a oito anos por um furto de uns 
poucos dólares. A curta convivência 
cria uma afetividade entre os três. 
É Hal Ashby, o “mais hippie dos cineastas da 
Nova Hollywood”, olhando seus personagens 
com especial carinho e dedicação, respeitando-
os em seus mais particulares e banais desejos 
e sentimentos. Jack Nicholson ganhou a Palma 
de Ouro de Melhor Ator no Festival de Cannes.
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DIREÇÃO  
George Lucas
ROTEIRO  
George Lucas, Gloria 
Katz, Willard Huyck
FOTOGRAFIA  
Jan D’Alquen, Ron Eveslage
MONTAGEM  
Verna Fields, Marcia Lucas, 
George Lucas (não creditado)
PRODUÇÃO  
Universal Pictures, 
Lucasfilm, The 
Coppola Company
DISTRIBUIÇÃO  
Universal Pictures
 
Com Richard Dreyfuss, 
Ron Howard, Paul Le Mat, 
Charles Martin Smith

De madrugada, em uma pequena cidade 
dos Estados Unidos no início dos anos 
1960, Curt e Steve enfrentam uma série 
de situações antes de partirem para a 
universidade. Curt persegue a imagem de 
uma loira que deseja conhecer e Steve tenta 
se reconciliar com a namorada. A madrugada 
termina com um racha de automóveis. 
Primeiro filme de George Lucas, considerado 
o inaugurador da cultura pós-moderna.

Loucuras  
de Verão 
American Graffiti EUA, 1973
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O Estranho  
Sem Nome 
High Plains Drifter EUA, 1973

DIREÇÃO  
Clint Eastwood
ROTEIRO  
Ernest Tidyman
FOTOGRAFIA  
Bruce Surtees
MONTAGEM  
Ferris Webster
MÚSICA  
Dee Barton
PRODUÇÃO  
Universal Pictures, 
Malpaso Company
DISTRIBUIÇÃO  
Universal Pictures 

Com Clint Eastwood, 
Verna Bloom, 
Marianna Hill, Mitchell Ryan

Um forasteiro chega à pequena cidade de Lago, 
no Arizona. Ameaçado, mata três pistoleiros. 
Ele assume a tarefa de proteger a cidade de 
bandidos violentos que vão chegar em breve. 
Ele manda pintar a cidade de vermelho 
e muda seu nome para Hell (inferno). 
Primeiro western dirigido por Eastwood 
em que seu personagem encarna 
uma espécie de anjo vingador.
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Pat Garrett & 
Billy the Kid 
Pat Garrett & Billy the Kid EUA, 1973

Antes um fora da lei, Pat Garrett agora é 
um xerife que está na cola de seu antigo 
parceiro de crime e amigo, Billy the Kid. 
O diretor Peckinpah mais uma vez 
tratando sobre a passagem do tempo 
e a crise dos personagens do gênero, e 
contando com a presença de Bob Dylan, 
que leva o folk ao faroeste.

DIREÇÃO  
Sam Peckinpah
ROTEIRO  
Rudy Wurlitzer
FOTOGRAFIA  
John Coquillon
MONTAGEM  
Roger Spottiswoode
MÚSICA  
Bob Dylan
PRODUÇÃO E DISTRIBUIÇÃO  
Metro-Goldwyn-Mayer
 
Com James Coburn, Kris 
Kristofferson, Richard 
Jaeckel, Bob Dylan
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DIREÇÃO E ROTEIRO  
Terrence Malick
FOTOGRAFIA  
Tak Fujimoto, Stevan 
Larner, Brian Probyn
MONTAGEM  
Robert Estrin
MÚSICA  
George Aliceson Tipton
PRODUÇÃO  
Warner Brothers, 
Pressman-Williams, 
Jill Jakes Production, 
Badlands Company
DISTRIBUIÇÃO  
Warner Brothers 

Com Martin Sheen, 
Sissy Spacek, Warren 
Oates, Ramon Bieri

Em total descontrole, um jovem rebelde 
leva consigo uma adolescente, pela qual 
está apaixonado, promovendo uma série de 
violências pela Dakota do Sul. Primeiro longa 
de Terrence Malick, que dividiu as atenções 
com o aclamado Caminhos Perigosos, de 
Martin Scorsese, lançado no mesmo ano. 

Terra de Ninguém 
Badlands EUA, 1973
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DIREÇÃO E ROTEIRO  
Larry Cohen
FOTOGRAFIA  
Fenton Hamilton
MONTAGEM  
Peter Honess
MÚSICA  
Bernard Herrmann
PRODUÇÃO  
Warner Bros., Larco 
Productions
DISTRIBUIÇÃO  
Warner Bros. 

Com John P. Ryan, Sharon 
Farrell, James Dixon, 
William Wellman Jr. 

Nasce um Monstro 
It’s Alive EUA, 1974

Um bebê mutante nasce com um apetite 
voraz e canibal. Ao fugir do hospital, coloca 
em pânico uma pequena cidade americana. 
A polícia caça o monstro, que deixa um 
rastro de terror e morte por onde passa. 
Filme de horror que se tornou um paradigma 
da produção B “off Hollywood”.
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DIREÇÃO  
Steven Spielberg
ROTEIRO  
Peter Benchley, Carl Gottlieb
FOTOGRAFIA  
Bill Butler
MONTAGEM  
Verna Fields
MÚSICA  
John Williams
PRODUÇÃO  
Zanuck/Brown Productions, 
Universal Pictures 
DISTRIBUIÇÃO  

Universal Pictures

Com Roy Scheider, 
Robert Shaw, Richard 
Dreyfuss, Lorraine Gray

Depois que uma criança é morta por um 
tubarão, o animal passa a ser caçado por 
todos os pescadores do local. No feriado de 4 
de julho ocorre outro ataque, aterrorizando 
não só os turistas, como os moradores. 
Então, o xerife parte com um cientista e 
um pescador para caçar o tubarão. 
Sucesso de bilheteria e lançado no verão 
americano, inaugurou o que se chama até 
hoje de “Temporada de Verão”, época dos 
maiores lançamentos nos Estados Unidos.

Tubarão 
Jaws EUA, 1975
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DIREÇÃO
Sidney Lumet
ROTEIRO
Paddy Chayefsky
FOTOGRAFIA
Owen Roizman
MONTAGEM
Alan Heim
MÚSICA
Elliot Lawrence
PRODUÇÃO
Metro-Goldwyn-Mayer, 
United Artists
DISTRIBUIÇÃO
Metro-Goldwyn-Mayer

Com Faye Dunaway,  
William Holden,  
Peter Finch, Robert Duvall

Após ser demitido pelos baixos índices de seu 
programa, o âncora Howard Beale anuncia 
em rede que irá se matar ao vivo. Os índices 
aumentam e, em princípio, a emissora 
decide mantê-lo no ar. Mas, alucinado, o 
renomado jornalista começa a escancarar 
as irregularidades da grande mídia. 
Filme adulto, bem em sintonia com a onda 
de filmes-denúncia da Nova Hollywood, e 
assinado pelo seu melhor representante, Sidney 
Lumet. O longa rendeu vários Oscar, como 
o de Melhor Ator (póstumo) para a atuação 
sideral de Peter Finch e o de melhor roteiro 
original para Paddy Chayefsky, considerado 
um dos melhores de todos os tempos.

Rede de Intrigas 
Network EUA, 1976
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Taxi Driver 
Taxi Driver EUA, 1976

DIREÇÃO 
Martin Scorsese
ROTEIRO  
Paul Schrader
FOTOGRAFIA  
Michael Chapman
MONTAGEM  
Tom Rolf, Melvin Shapiro
MÚSICA  
Bernard Herrmann
PRODUÇÃO  
Columbia Pictures 
Corporation, Bill/Phillips, 
Ítalo/Judeo Productions
DISTRIBUIÇÃO  
Columbia Pictures/Columbia 
Films 

Com Robert De Niro, 
Cybill Shepherd, Jodi 
Foster, Harvey Keitel

A violenta saga de Travis Bickle, um 
psicótico ex-combatente do Vietnã que 
enxerga Nova York como uma Sodoma 
e Gomorra que tem de ser limpa. 
Filme que consagrou Martin Scorsese, 
muito feliz aqui em aliar um estilo mais 
realista das filmagens em rua com uma 
estilização que, juntos, traduzem o olhar 
distorcido do personagem sobre o mundo. 
A brutalidade extrema, inclusive no gesto 
salvador do taxista, é a ironia de Scorsese 
para falar sobre a violência das coisas.
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Trágica Obsessão 
Obsession EUA, 1976

DIREÇÃO  
Brian De Palma
ROTEIRO  
Paul Schrader
FOTOGRAFIA  
Vilmos Zsygmond
MONTAGEM  
Paul Hirsch
MÚSICA  
Bernard Herrmann
PRODUÇÃO  
Columbia Pictures, 
Yellowbird Productions
DISTRIBUIÇÃO  
Columbia Pictures  

Com Cliff Robertson, 
Geneviève Bujold,  
John Lithgow,  
Stocker Fontelieu

Um empresário tem sua vida destruída 
quando a filha e a esposa são sequestradas 
e assassinadas. Dez anos depois, 
na Itália, ele conhece uma mulher 
idêntica à sua falecida esposa. 
Releitura radical e original de Um Corpo 
que Cai, de Alfred Hitchcock.
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A Outra Face  
da Violência 
Rolling Thunder EUA 1977

De regresso do Vietnã como herói, após 
sofrer uma traumática experiência como 
prisioneiro de guerra, Charles Rane tenta 
lidar com o esfacelamento de sua vida 
pessoal. Mas o Vietnã parece retornar a 
Rane quando é medonhamente brutalizado 
por uma quadrilha sádica, que no processo 
assassina seu filho. Ele irá à revanche ao lado 
do seu parceiro na guerra, Johnny Volden.
A violência em estado bruto, como trauma de 
um país com seus valores em crise abismal, é 
exposta neste fortíssimo filme de John Flynn.

DIREÇÃO
John Flynn
ROTEIRO
Paul Schrader, 
Heywood Gould
FOTOGRAFIA
Jordan Cronenweth
MONTAGEM
Frank P. Keller
MÚSICA 
Barry De Vorzon
PRODUÇÃO E DISTRIBUIÇÃO
American International 
Pictures (AIP)

Com William Devane, 
Tommy Lee Jones, Linda 
Haynes, James Best
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Noivo Neurótico,  
Noiva Nervosa 
Annie Hall EUA, 1977

DIREÇÃO  
Woody Allen
ROTEIRO  
Woody Allen,  
Marshall Brickman
FOTOGRAFIA  
Gordon Willis
MONTAGEM  
Wendy Greene Bricmont, 
Ralph Rosenblum
PRODUÇÃO  
Rollins-Joffe Productions
DISTRIBUIÇÃO  
United Artists
 
Com Woody Allen,  
Diane Keaton,  
Tony Roberts, Shelley Duvall

Considerado o melhor filme da vasta carreira 
de Woody Allen, que também atua no papel 
do humorista judeu, recém-divorciado, que se 
apaixona por uma complexa cantora em início 
de carreira. Bem na toada desiludida dos anos 
1960 e 70, o diretor aposta numa crônica, 
em fortes e iluminados diálogos e situações, 
para comentar sobre as relações a dois, 
perecíveis mas sempre intensas e inevitáveis. 
Vencedor do Oscar de Melhor Filme, 
Direção, Atriz e Roteiro Original.
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O Comboio do Medo 
Sorcerer EUA, 1977

DIREÇÃO 
William Friedkin
ROTEIRO  
Walon Green
FOTOGRAFIA  
Dick Bush, John 
M. Stephens
MONTAGEM  
Bud S. Smith, Robert 
K. Lambert
MÚSICA  
Tangerine Dream
PRODUÇÃO  
Film Properties International 
N.V., Paramount Pictures, 
Universal Pictures, 
Universal Pictures
DISTRIBUIÇÃO  
Paramount Pictures
 
Com Roy Scheider,  
Bruno Cremer,  
Francisco Rabal,  
Amidou

Um grupo de voluntários trabalha em uma 
companhia de petróleo na selva africana e é 
enviado com um carregamento de explosivos 
para conter o fogo de um incêndio em uma 
perfuração. O grupo terá de transportar os 
explosivos em território selvagem e acidentado 
utilizando dois caminhões velhos. 
Aventura cinematográfica intensa e 
obsessiva (à altura das de Werner Herzog) 
que o diretor William Friedkin realizou 
depois do sucesso O Exorcista.
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Amargo 
Reencontro 
Big Wednesday EUA, 1978

DIREÇÃO  
John Milius
ROTEIRO  
John Milius, Dennis Aaberg, 
Joel Chernoff (não creditado) 
FOTOGRAFIA  
Bruce Surtees 
MONTAGEM  
Carroll Timothy O’Meara, 
Robert L. Wolfe 
MÚSICA  
Basil Poledouris 
PRODUÇÃO  
A-Team 
DISTRIBUIÇÃO  
Warner Bros
 
Com Jan-Michael Vincent, 
William Katt, Gary Busey, 
Patti D’Arbanville

Um trio de amigos surfistas californianos se 
reencontra após um afastamento de mais 
de uma década, durante a qual todos eles 
acabaram servindo na Guerra do Vietnã. 
Filme mais pessoal de John Milius que, mesmo 
em um parcimoniosa história que se passa em 
tempos mais recentes (anos 1960 e 70), conserva 
a monumentalidade mítica de seus outros filmes.
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Halloween –  
A Noite do Terror 
Halloween EUA, 1978

DIREÇÃO  
John Carpenter
ROTEIRO  
John Carpenter, Debra Hill
FOTOGRAFIA  
Dean Cundey
MONTAGEM  
Charles Bornstein, 
Tommy Lee Wallace
MÚSICA  
John Carpenter
PRODUÇÃO  
Compass International 
Pictures, Falcon 
International Productions 
DISTRIBUIÇÃO  
Compass International 
Pictures, Mid-America 
Releasing 

Com Jamie Lee Curtis, 
Donald Pleasance, 
Nancy Kyes, P.J. Soles

Com meros US$ 325 mil de bilheteria, é o 
grande clássico do gênero e predecessor dos 
filmes de serial killers, que faria do personagem 
de Michael Myers a grande matriz de Jason 
(Sexta-Feira 13) e Freddy Krueger (A Hora 
do Pesadelo). De um inicial plano-sequência 
magnífico, mostrado pelo ponto de vista de 
Myers aos 6 anos, ao personagem já adulto 
e fugido do sanatório causando terror numa 
pequena cidade, fica patente que John 
Carpenter dirigiu uma obra de gênio.
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All That Jazz –  
O Show Deve 
Continuar 
All That Jazz EUA, 1979

DIREÇÃO  
Bob Fosse
ROTEIRO  

Robert Alan Aurthur,  
Bob Fosse 
FOTOGRAFIA  
Giuseppe Rotunno 
MONTAGEM  
Alan Heim 
MÚSICA  
Ralph Burns 
PRODUÇÃO  
Columbia Pictures, 
Twentieth Century Fox Film 
DISTRIBUIÇÃO  
Twentieth Century Fox Film  

Com Roy Scheider,  
Jessica Lange,  
Leland Palmer, Ann Reinking

Enfartado e agonizando na UTI de um 
hospital, Joe Gideon, grande nome do 
show business, rememora a sua vida. 
Filme semibiográfico de Bob Fosse, cineasta que 
sempre teve no palco um espaço de revelação 
do pior e melhor do mundo, e que, aqui, 
parece dizer também sobre a impossibilidade 
de um certo cinema musical naquele final 
de década de 1970. Pelo filme, Fosse ganhou 
a Palma de Ouro no Festival de Cannes.
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Um pai calvinista sai de sua pequena cidade 
no centro-oeste americano para encontrar a 
filha, que desapareceu numa excursão religiosa 
na Califórnia. Com a ajuda de um detetive, ele 
descobre que ela agora trabalha no mercado 
de cinema pornográfico em Los Angeles. 
Também de formação calvinista, Paul Schrader 
já discute aqui, nesta sua segunda direção, 
algumas questões caras ao seu cinema, como 
a impossibilidade da pureza e de um paraíso.

Hardcore –  
No Submundo  
do Sexo 
Hardcore EUA, 1979

DIREÇÃO E ROTEIRO  
Paul Schrader
FOTOGRAFIA  
Michael Chapman
MONTAGEM  
Tom Rolf
MÚSICA  
Jack Nitzsche
PRODUÇÃO  
A-Team, Columbia Pictures 
DISTRIBUIÇÃO  
Columbia Pictures
 
Com George C. Scott, 
Peter Boyle, Season 
Hubley, Dick Sargent
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Warriors –  
Os Selvagens  
da Noite 
The Warriors EUA, 1979

DIREÇÃO  
Walter Hill
ROTEIRO  
David Shaber, Walter Hill
FOTOGRAFIA  
Andrew Laszlo
MONTAGEM  
Freeman A. Davies,  
David Holden,  
Susan E. Morse, Billy Weber
MÚSICA  
Barry De Vorzon
PRODUÇÃO  
Paramount Pictures
DISTRIBUIÇÃO  
Paramount Pictures
 
Com Michael Beck,  
James Remar,  
Dorsey Wright, David Harris

Numa Nova York futurista, durante uma 
reunião com todas as gangues de delinquentes, 
o líder idealista que promove a união entre 
os grupos é assassinado. A culpa recai sobre 
uma gangue da periferia, que terá de fugir 
para sua área para evitar os justiceiros, ao 
passo que pretende provar sua inocência. 
Realista e ao mesmo tempo estilizado, 
é considerado o mais importante 
filme de gangue já realizado.
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No Wyoming, em 1890, o xerife James Averill 
luta junto aos fazendeiros imigrantes contra 
os ricos criadores de gado em disputa por 
mais terras, no episódio que ficou conhecido 
como a Guerra do Condado Johnson. 
Esta obra-prima de Michael Cimino 
quebrou a produtora United Artists e 
marcou o fim da Nova Hollywood. 

O Portal do 
Paraíso 
Heaven’s Gate EUA, 1980

DIREÇÃO E ROTEIRO  
Michael Cimino
FOTOGRAFIA  
Vilmos Zsigmond
MONTAGEM  
Lisa Fruchtman,  
Gerald B. Greenberg, 
William Reynolds, Tom Rolf
MÚSICA  
David Mansfield
PRODUÇÃO  
Partisan Productions 
DISTRIBUIÇÃO  
United Artists
 
Com Kris Kristofferson, 
Christopher Walken,  
Isabelle Huppert, 
Jeff Bridges
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